灵泉米从指缝间落回盒中，一粒未洒。我合上“共耕-15”号盒，指尖在盒角小太阳上停了片刻。
“他们能抄盒子，抄不了我们晒米时说的话。”我转身面向石板，系统界面在脑海中展开，调出“市场动态”模块。近三日镇集礼盒交易记录滚动浮现，我将关键词逐一筛出——“精致”“官荐”“低价”“贡礼备选”，字字扎眼。
李商人站在一旁，眉头紧锁：“咱们这路，是不是已经被堵死了？”
我没有答，继续翻看数据流。忽然，一组词频引起注意：提及“心意”的不足三成，标注“送人名”“附手写笺”的礼盒为零。我调出对比图谱，左列列出金穗礼盒的优势项：渠道广、包装精、定价稳；右列空白，我提笔写下：“真名实姓、耕作故事、儿童手绘、限量编号。”
“他们拼的是快，我们拼的是真。”我说，“全镇三百户人家，谁没个想托人带句话的？谁没个盼着收礼人一眼认出自己心意的时刻？可现在市面上的礼盒，连写个名字都不敢。”
林婶低声接话：“那是因为……写了名字，就不是‘体面礼’了。”
“所以体面，从来不是装在盒子里的。”我指着右列，“这才是没人碰的空白——没人敢把自己的名字、家里的事、孩子画的太阳，堂堂正正放出去卖。可我们敢。”
王家男人搓着手：“可……敢有什么用？人家要的是‘像样’的东西。”
“像样，不等于真心。”我拿起“共耕-15”盒，打开盖子，取出花笺，“这上面写的是‘愿姐早日起身，共看秋收’，不是我编的，是王家男人昨夜亲口说的。他姐病在床上三年，就盼着一口家乡米。这盒米送去，她认得出来。”
他愣住，眼眶忽然发红，低头不语。
赵家妇人抱着自家礼盒，声音轻了些：“那……要是人家觉得我们太‘土’，不收呢？”
“土？”我摇头，“土的是盒子，不是心。他们能做金穗纹，做祥云底，可他们做不出承安画太阳时那股认真劲儿。做不出雅柔抄‘采自晨露未散时’那笔歪歪扭扭却一笔不落的字。这些，不是土，是活人过的日子。”
老陶叔蹲在草席边，摸了摸盒上刻的编号：“那……咱们这三十盒，真能不一样？”
“不一样。”我将三十七个礼盒编号调出系统记录，“每一盒背后，都有名字，有故事，有手温。这不是批量做的礼，是三十封家书，只是装了米和茶。”
李商人盯着那组数据，忽然开口：“你这是要把农产品，变成……人情货？”
“不是变。”我说，“是让它本来的样子被人看见。他们卖的是‘礼’，我们卖的是‘念’。礼可以抄，念抄不了。”
他沉默片刻，慢慢点头：“要是真这么走……或许，还真能撕开一条口子。”
我转身走到晒场中央，将“共耕-15”号盒放在石板正中。“就拿它打头阵。不进商铺，不搭高台，就在镇东老槐树下，摆一张桌子，一盏茶，一盒米。谁路过，谁停下，我就打开盒子，讲这米是谁种的，这茶是谁采的，这太阳是谁画的。”
林婶抬头：“那……要是没人听呢？”
“那就让他们听见。”我说，“我们不喊‘买’，我们说‘见’。见一个种地的人，怎么把心放进一粒米里。”
顾柏舟一直站在晒场边缘，这时走了过来，手里拿着布包和绳索。“我来准备马车。”他说，“天没亮就走，赶早市人多的时候。”
我点头，将“共耕-15”号盒轻轻放进布包，又放了一本空白册子——系统刚生成的《共耕手记》初稿，里面空着，只等明日填上第一段故事。
赵家妇人忽然说：“那……能不能让我闺女也写一句？就写‘愿姐姐出嫁时，喝到这口米’。”
“能。”我从布包里取出一支炭笔，递给她，“每一家，都能写。不是我云悦在讲，是共耕人在说话。”
王家男人搓着手，犹豫了一下：“那……我也想改改花笺。写‘我姐吃了这米，要是能笑一笑，我就值了’。”
“改。”我说，“明天之前，每一家都来改。花笺不许重样，字不许抄，话必须是自己心里的。”
老陶叔站起身，拍了拍裤子上的灰：“那我也写一句——‘老伴咳了一辈子，这茶，是给她顺气的’。”
夜风掠过晒场，吹动石板上的炭笔字，也吹动布包一角。三十个礼盒静静码在草席上，盒角的小太阳在油灯下泛着微光。
李商人收起那张金穗礼盒的油纸，折了两折，塞进袖中。他看了我一眼，低声道：“这一回，你不是在卖米。”
我没抬头，正检查布包的系绳。
“你是在种心。”
我手一顿，没应话，只将绳结又紧了半圈。
林婶抱着自家礼盒往家走，临出门时回头说：“让我孙女也画个太阳吧，给她姑姑陪嫁。”
顾柏舟默默走到马车旁，蹲下身检查车轮。我走过去，他没抬头，只将一件厚披风搭在布包上。
“风大。”他说。
我伸手摸了摸披风，羊毛厚实，是去年共耕收益分的那批。
“明天。”我说，“我们不说‘抢市场’。”
他抬头看我。
“我们说‘见人心’。”
他没再问，只将马车绳索重新绑了一遍， knot打得结实，像在固定某种决心。
我最后看了一遍礼盒阵列，三十个盒子，三十个编号，三十个未拆封的故事。我拎起布包，走向晒场边缘，脚步踩在晒干的稻壳上，发出细碎声响。
顾柏舟跟上来，牵住马缰。
李商人站在石板旁，望着我们。
林婶的身影消失在村道拐角。
老陶叔还在草席边，低头看着自家那盒，久久未动。
赵家妇人抱着花笺回家，脚步比来时轻快。
我站在晒场出口，望向镇东方向。老槐树的轮廓在夜色里模糊成一道影，像一支笔，等着我们去写下第一行字。
顾柏舟轻声问：“真不挂招牌？”
“不挂。”我说，“让人问，才说得出口。”
他点头，松开缰绳。
马车轮子碾过晒场边缘的石子，发出轻微的咯响。
布包里的“共耕-15”号盒随着车身微晃，盒角的小太阳贴着我的手臂，像一颗尚未升起的星。
我伸手按住它，防止滑落。
马车缓缓启动，车轮压过稻壳，发出碎裂的轻响。
顾柏舟走在旁边，手始终没离开缰绳。
我回头看了眼晒场，油灯还亮着，石板上的炭笔字在风中微微颤动。
然后，我转回身，盯着前方渐亮的天际。
马车驶出村口，轮声渐远。
布包里的盒子稳稳躺着，像一封即将投递的信。
风掀起披风一角，扫过我的脸。
我伸手将它拉下，遮住半边肩膀。
马车转过第一个弯道，镇东老槐树的影子，在晨光中一点点清晰起来。