油灯的光晕在墙上晃了下，我合上终端，指尖还停在“物流组招募”那行字上。顾柏舟坐到对面，手里端着一碗凉透的茶水。
“今天刘寡妇来问了三次。”他低声说，“她说别人都在传，咱们要往县里送粮，是不是真的？”
我点点头：“不只是送，是要让人知道这粮是谁种的，怎么种的。”
他没立刻接话，只是把碗放在桌上，泥痕未干的手掌压住边缘。他知道我在想什么。
“光做得好不够。”我说，“得让外面的人也看见。”
他抬眼看着我，目光沉稳：“你想怎么做？”
我抽出一张纸，提笔写下三件事。笔尖划过竹纸，发出细碎的响声。
“第一，下个集日设‘开放日’，请镇上学堂的孩子来，看育苗、认作物、学记录。第二，把第一批收的红薯，挑五十袋完好的，送到县塾作冬粮。第三，请李商人联系报录司，在《农讯辑要》登一则消息。”
他皱眉：“登报？花不少钱吧。”
“值。”我说，“不是为了出名，是为了立一个样子——女人也能牵头办成事，农户也能自己管产销。”
他沉默了一会儿，忽然问：“那要是有人说了闲话呢？说你显摆，说我们家拿粮食做人情？”
“那就让他们看清楚。”我放下笔，“麻袋上印木戳，写明‘观澜出品，保质足秤’，再附一张条子：‘愿孩童皆有暖饭，农心不负春耕。’不署名，但谁都看得出是谁做的。”
他低头盯着那张纸，手指慢慢松开碗沿。片刻后，他站起身：“东边地里的排水沟我今晚再去挖一段，明天就能试灌。”
我望着他走出去的背影，重新点亮系统界面。数据流滚动着，近三十日的交易区域已扩至七县，红色标记连成一片。能量值涨了三百，来自昨日两批种苗分发任务完成。
指尖滑动，调出社交平台私信列表。三条新消息跳出来，都是外地农户发来的——
“听说你们组织了应急种植，可否带一带我们？”
“我家旱地多年荒着，能用你们的抗旱稻种吗？”
“我想报名参加培训，孩子读书缺钱，想靠种地挣出路。”
我把这些信一条条存进待回文件夹，打开新文档，开始起草回函模板。
第二天清晨，车队套好了牛车。五辆板车排在村口，每袋红薯都压了编号戳，封口齐整。林婶抱着一篮热饼子走过来，塞进第一辆车的角落。
“你这做法，村里有人说你不该白送。”她站在我旁边，声音不高，“自家娃还穿补丁衣裳呢，倒先顾外人。”
我系紧最后一袋的麻绳：“我们不是施舍。是告诉别人，种地的人也能说话，女人领头的事也能做成。”
她看了我一会儿，忽然伸手帮我理了理被风吹乱的发带：“那你得撑住。风一旦吹起来，回头就难了。”
车队出发时，太阳刚越过山脊。阳光落在那些红戳上，映得麻袋一角发亮。孩子们站在路边挥手，有几个认出了车上标志，大声念出“观澜”两个字。
第三天午后，李商人回来了。他肩上的布袋比往常沉，脚步却轻快。
“报录司接了。”他坐下便说，“不过他们不肯登个人事迹，说不合例。”
我并不意外：“那你怎么说的？”
“我就递了你改过的稿子。”他从怀里掏出一份抄本，“只讲事：某村农户自发组建应急种植联盟，三日内完成百亩改种，供应灾地种子三千斤，现开放合作咨询。文末留了联络地址。”
我接过一看，嘴角微松：“他们真登了？”
“登了。”他点头，“昨天发的版，今早我就收到三封来信。一个是南岭的屯长，想引进高产薯；一个是河湾的寡妇，说自己守着十亩荒地多年，不知从何下手；还有一个是小商队的掌柜，问能不能代理‘民生田产’的运输。”
我把抄本放在桌上，取出笔：“回信都由我来拟。统一格式：先列可用种源，再附简易流程图，最后注明支持方式。谁愿意起步，我们就给技术、供种子、保回收。”
他盯着我写了两句，忽然开口：“你这步走得险。以前咱们是闷头做事，现在倒好，全天下都知道有个‘观澜’在带人种地。”
“闷头做，顶多富一家。”我说，“把路走出来了，就得有人跟着走。不然，改不了这世道对女人、对农户的看法。”
他没再劝，只默默把三封来信念了一遍，然后递给我：“这几个，我觉得能信。”
我接过信，一一拆开。其中一封纸面粗糙，字迹歪斜，写着：“我女娃六岁，病着，大夫说需紫苏炖汤。我没钱买药，但有力气翻地。求给一捧种，活一棵是一棵。”
我把这封放在最上面，蘸墨写下第一句回函：“您所需的紫苏种，已随信附上五钱。播种后第七日，每日晨间浇水一次，忌涝。若遇虫害，可用草木灰拌水喷洒……”
夜深了，顾柏舟进来换了一盏新油灯。火苗跳了一下，照亮桌角堆满的信纸。
“你还记得前年冬天吗？”他忽然说，“那时候你说要建温控箱，全村都说你在瞎折腾。”
我笑了：“现在没人说瞎折腾了。”
“不一样。”他摇头，“那时候你是在为自己争一口气。现在……你是想替一群人闯条路。”
我没答话，只是继续写着。笔尖沙沙作响，像春雨落在叶面上。
最后一封装好时，天边已有微光。我将一叠回函推到他面前：“你帮我看看措辞。”
他拿起最上面那封，低声念：“欢迎有志农人共谋良田，无论男女老少，只要肯干，皆可入列。技术共享，种源同供，产出统销，风险共担。”
念完，他抬头看我：“这话要是传出去，怕是有人要说你野心太大。”
“那就让他们说。”我说，“我们种的是地，立的是信。只要根扎得深，风吹得再猛，也掀不倒。”
他把信纸轻轻放回桌上，转身去添灯油。火光映在他脸上，照出一道清晰的轮廓。
窗外，竹牌上的“观澜学堂”四个字静静立着。晨风拂过，牌面轻颤，木漆剥落的一角微微翘起。