投影光斑熄灭的瞬间，我指尖还按在记录仪外壳上。机器表面温热，但屏幕彻底黑了，像是被抽走了魂。
我把它抱回作坊角落，拆开底盖检查线路。系统提示能量波动已平息，可设备就是无法重启。学徒站在旁边小声说：“是不是昨夜用得太久，烧坏了？”
我没有答话，只把仪器搁在桌上，翻出今日集市的扫码记录。三千人驻足，三百人完整看完视频，真正留存关注的不足百人。数字安静地躺在纸面上，像一块沉下去的石头。
顾柏舟从外面进来，肩上扛着一捆新编的竹架。“镇东茶楼的说书人讲了两场，可回来问的人还是不多。”他放下担子，擦了把汗，“有人说听是听了，可记不清叫什么名字。”
我合上册子，抬头看他：“他们记得‘可溯源’，却不记得‘朝露凝香脯’。”
“东西好，也得有人知道。”他说完这句话就蹲到门边修车轮去了，语气里没有埋怨，只有事实。
夜里灯油烧了一半，我把系统界面调出来，点进“社交互动平台”。页面滚动着其他使用者的动态：有人在田里架起三脚架直播插秧，弹幕一条条飘过；有人边摘果子边回答观众问题，系统自动生成字幕和回放片段；还有人把发酵过程做成每日更新的短片，粉丝追着看“第三天风味变化”。
我盯着那行“实时连线人数：862”的数据看了很久。
第二天清晨，我在灶房门口拦住正要下田的顾柏舟。“我想试试直播。”
他动作顿了一下，手里的水壶停在半空。
“让外人看着我们干活？”他声音不高，也没压低，就像在问今天要不要施肥一样平常。
“不是让他们看我们，是看过程。”我说，“你昨天也说了，好东西没人知道不行。现在不缺货，缺的是让人信得更快的方式。”
他拧紧壶盖，才开口：“农户人家，一辈子低头种地。突然抬脸对着一堆人说话，怕说不出个样子。”
“不用你说多好听的话。”我望着门外渐亮的天色，“就说你知道的那些事——番茄什么时候最甜，青瓜怎么才算新鲜，发酵池为什么不能晒太阳。这些话，你说了一辈子，比谁都清楚。”
他没再反驳，只是站那儿想了一会儿，最后点了头。
李商人是晌午来的。我把剪辑好的集市录像放给他看，重点停在人群扫码后露出惊讶表情的那一段。
“他们不是不信，是没见过。”我说，“我们现在要做的，不是再印一批贴纸，而是让他们亲眼看着果实从地里到罐中，六个时辰不停歇。”
他摸着下巴看完，眉头一直没松开。“你要在田里搭台子，让人看你们干活？这……城里人会感兴趣？”
“他们吃的东西，从来不知道是怎么来的。”我指着画面里自己伸手摘果的动作，“可一旦看见了，就会记住。你不觉得吗？”
他沉默片刻，忽然笑了下：“你说动我了。瑞丰的会员页我可以给你开个入口，先挂三天，看看反应。”
“只要有人点进去就行。”我说。
计划定下来：明早五更开始，直播采收与初加工全过程。地点就在北侧试验田，主镜头对准七彩番茄架，副机位放在清洗区和发酵池旁。顾柏舟负责讲解农事细节，我补充工艺要点。系统开启智能成像模式，自动追踪动作焦点，生成稳定画面。
出发前夜，我把备用电源充到满格，又检查了三遍信号增幅器。能量值只剩六十七点，撑不起高清长时间传输。我翻任务列表，找到一个未领取的成就——【首次完成全流程可视化记录】，十五点奖励。确认领取后，数值跳到八十二。
够了。
凌晨四更末，天还没亮透，我们已经到了田里。雾气浮在藤蔓之间，叶片湿漉漉的。学徒们悄悄搬来设备，架好支架，铺开电线。
雾太重，镜头模糊。我让人在田埂两侧拉起反光布，又调整了曝光参数。系统提示可用时长压缩到三十分钟，必须精打细算。
五更刚到，直播启动。
画面先是扫过整片田地，露水挂在果皮上，紫红与金黄交错。接着镜头下移，我的手出现在画面里，轻轻托起一颗番茄，指尖一掐，果蒂断裂。
“这是今早第一批采摘。”我对着隐形麦克风说，“温度十一度，湿度七十三，适合做‘朝露凝香脯’的第一道工序。”
镜头切换，顾柏舟蹲在另一垄边上，手里拿着一把剪刀。“不是所有果子都能用。”他声音平稳，“裂口的不要，碰伤的不要，颜色不匀的也不要。这一筐，一百颗里挑出三十颗。”
他把合格的果实放进竹篮，顺势站起来，看向镜头：“种地不怕见人，怕的是好东西没人知道。”
弹幕忽然多了起来。
【真的现摘？】
【大叔说话挺实在】
【这个红的好亮，是染的吗？】
我接过话：“系统能查每一颗的生长记录。您如果扫码，能看到它哪天开花，哪天灌浆，施的是什么肥。”
顾柏舟走到发酵池边，掀开盖布。“这里恒温十三度，加了特制菌种。每两小时测一次酸碱度，差一点都不行。”
他拿起记录本念出一组数据，动作自然得像每天巡查那样。
雾渐渐散了，阳光照进田里。镜头拍到一只蜜蜂落在花蕊上，飞走时带起一阵微颤。
二十分钟后，电量警告闪烁。我迅速切到低功耗模式，画质变粗糙，但还能维持。
“接下来是清洗和预冷。”我边说边走向操作台，“全程无添加，只用山泉冲洗三次，然后进低温舱静置一刻钟。”
最后一个镜头回到田间，顾柏舟弯腰检查滴灌管，背影映在晨光里。系统自动生成三十秒精华剪辑，推送到合作商户群和瑞丰后台。
直播结束。
我坐在田埂的小木凳上，打开平板查看数据：累计观看一千二百人次，留言三百一十七条，转发四十八次。七成留言提到“想尝一口”。
我抽出一张草稿纸，笔尖在纸上轻点。
“明日直播主题写好了？”顾柏舟走过来，手里拿着一根刚摘的青瓜。
“嗯。”我把纸转向他，“‘发酵第三天，风味如何成型？’”
他低头看了看，嘴角微微扬起。
远处，学徒正在收拾支架，反光布被卷成一捆，搭在肩上。天空全亮了，风穿过藤架，叶子晃了晃。