当2025年10月15日《侦探就是我们第二期之恋人迷局》的正片准时上线，服务器几乎因瞬间涌入的观众而崩溃。弹幕如潮水般淹没屏幕，粉红色爱心特效在苏夏柒扯领带的瞬间铺满整个画面。网友们疯狂截图、录屏，将这段不足十秒的片段循环播放，有人甚至逐帧分析明舒耳尖的红晕变化，在论坛发起“明舒心动0.5秒微表情解析”的热帖。
“这哪里是演戏！这分明是情侣间的本能反应！”某知名影评博主在视频中激动拍桌，“注意看明舒扶住苏夏柒腰部的力度，既有力又克制，这就是老话说的‘发乎情止乎礼’！”评论区瞬间被“嗑疯了”的网友占领，甚至有粉丝扒出苏夏柒当天穿的旗袍品牌，同款服饰在电商平台半小时内售罄。
度假民宿的电视机前，六人挤在沙发上围观网友反应。林悦笑到滚到地毯上，举着手机念热评：“‘建议这对立刻去拍爱情片，悬疑剧屈才了’——哈哈哈哈哈，明大师你听到没？”明舒耳尖泛红，偷偷瞥向身旁的苏夏柒。后者正优雅地剥着橘子，突然将一瓣塞进他嘴里：“吃你的，再脸红就要被做成表情包了。”
此时江叙白的手机不停震动，工作群里制片人发来一串惊叹号：“播放量破纪录！投资方点名要加感情线！”他挑眉看向辛予安，指尖在她掌心画圈：“下一期，我们要不要也来个‘生死相依’的名场面？”辛予安笑着拍开他的手，却悄悄把这个提议记进了备忘录。
许扬架着摄像机记录下众人的反应，突然被林悦拽着胳膊摇晃：“快拍！明舒耳朵红得像煮熟的虾！”明舒终于坐不住，抓起抱枕砸向镜头：“再拍就没收你的铜铃当法器！”打闹间，苏夏柒的珍珠披帛不小心缠住明舒的八卦石板，两人低头整理时发丝相缠，又引来一阵哄笑。
与此同时，第3期预告的关键片段已经粗剪完成——暴雨夜的古宅里，辛予安被“凶手”逼至墙角，江叙白破窗而入的瞬间，镜头特意给到他绷紧的下颌线与染血的指尖；而另一头，林悦的铜铃突然失控，许扬毫不犹豫地将她护在身后，自己却被飞溅的碎片划伤脸颊。
“就用这个当爆点。”明舒按下暂停键，画面定格在许扬擦去林悦眼泪的特写，“夏柒上传给周老师，明天发预告片的时候，标题就叫《比案件更惊心动魄的，是他们的眼神》。”窗外夜色渐深，六人的身影在光影交错间，早已分不清是戏内还是戏外。
当《比案件更惊心动魄的，是他们的眼神》预告片在凌晨三点突袭发布，热搜榜如同被投入深水炸弹。林悦被护在身后时泛红的眼眶与许扬染血的指尖，在短短两小时内衍生出“破碎美学cp”“伤痕文学式爱情”等热词。有粉丝逐帧分析许扬喉结的颤动轨迹，甚至在论坛发起“论专业摄像师如何拍出最深情的保护姿势”的技术贴。
民宿客厅里，林悦举着手机又羞又气：“谁准你们剪这个片段的！我当时是被灰尘迷了眼睛！”她的抱怨淹没在众人的哄笑中，许扬默默把冰袋往她脚踝挪了挪——拍摄那场戏时，她为了呈现真实反应，在碎玻璃道具里多跪了十分钟。
返校的银杏大道铺满碎金，六人拖着行李箱穿过林荫时，辛予安的手机突然弹出新消息——《侦探就是我们》资方发来第3期成片邀约，希望通过他们在雾隐山中的探险经历来完成第三期。江叙白瞥见屏幕内容，伸手揉乱她被风吹乱的头发：“看来，老师们也很喜欢我们第三期的预告片。”
实验室里，明舒正对着显微镜调试特制的“灵力检测试剂”，苏夏柒倚在门边笑他：“上次罗盘烤鱼的壮举还没清算，这次又打算改良什么法器？”话音未落，试剂瓶突然发出蓝光，在白纸上晕染出类似雾隐山符文的图案。两人对视一眼，默契地将实验记录本锁进保险柜——有些秘密，注定要与镜头外的故事共生。
摄影社团工作室中，许扬被围得水泄不通。学弟学妹们举着设备请教运镜技巧，他却在人群缝隙里对着林悦比心。后者晃了晃刚拿到的社团活动策划书，上面赫然写着“校园灵异探险夜”，铜铃碎片串成的书签在阳光下叮当作响：“这次换我们当Npc，可要把学长们吓得尖叫连连。”
深夜的建筑系绘图室，辛予安咬着铅笔修改老图书馆改造方案，江叙白的数位板在一旁发出沙沙声。他突然将平板转向她，屏幕上是用3d建模复原的雾隐山青铜大门，符文处还点缀着她最爱的鸢尾花图案：“作为补偿，这次的密室机关由我亲自设计。”
校园论坛不知何时兴起新话题——#考古六大神探的校园日常#。有人拍到明舒在食堂用八卦掌劈开椰子，配文“法师的隐藏技能”；苏夏柒指导汉服社盘发的照片被疯传，评论区刷满“姐姐的珍珠披帛yyds”；而许扬为林悦拍摄的樱花写真，直接登上了校刊封面。
剪辑室的空气里漂浮着咖啡与陈旧胶片的气息，许扬的手指在键盘上飞速敲击，屏幕上雾隐山的画面如流水般更迭。他特意将青铜大门开启时的幽蓝光芒调成渐变色，让符文流动的轨迹与电子音效完美契合，当妖兽消失的金光与林悦铜铃的残影重叠时，监视器突然爆出刺啦声响。
\"这是......\"他凑近查看，发现那段素材竟自动生成了新的画面——镜头里闪过辛予安口袋中纸条的特写，褪色字迹在虚拟剪辑线上诡异地重组。江叙白恰好端着宵夜进来，看到屏幕瞬间脸色微变，伸手按下暂停键：\"这里用倒放试试，把傀儡银丝的轨迹做成数据流的效果。\"
另一边，辛予安正对着绿幕补录解说词。当提到\"第七重试炼\"时，录音棚的顶灯突然明灭不定，她下意识摸向口袋里的铃铛碎片，冰凉的触感让她想起江叙白坠入深渊时眼底的决绝。后期特效师突然推门而入，兴奋地展示新开发的AI修复技术：\"你们看，这张十年前探险队的照片，能把领队的玉佩纹路清晰还原！\"
深夜三点，六个人挤在剪辑室沙发上看初版样片。当画面切到辛予安纵身跃入深渊的慢镜头时，林悦突然捂住嘴——在少女飞扬的发丝间，竟隐约浮现出江叙白年轻时的幻影。明舒的罗盘在背包里发出嗡鸣，苏夏柒迅速用珍珠披帛盖住，却被眼尖的许扬捕捉到异常：\"这个干扰音效可以加进背景音乐里！\"
成片完成的那天，投资方盯着大屏幕目瞪口呆。雾隐山的实景与虚拟特效天衣无缝，傀儡银丝化作二进制代码缠绕青铜门，老板娘的玉佩碎片在3d建模中重组为时空齿轮。最惊艳的是结尾彩蛋，当画面定格在江叙白消失前的微笑时，屏幕角落突然浮现出一行烫金小字：\"所有故事，都藏在未被删除的片段里。