拾光酒馆的霓虹灯在雪后夜色里晕染成朦胧的海棠色，辛予安将最后一杯特调推到吧台另一端，杯口的银杏叶糖片倒映着暖黄灯光。后厨传来三花猫的呼噜声——江叙白正举着相机，镜头里捕捉到猫咪爪子蘸着奶油，在案板上踩出梅花印的瞬间。
“帮我试试这个？”辛予安忽然从围裙口袋掏出个小盒子，里面躺着枚复古风格的珍珠发卡，“新到的拍摄道具。”她转身时，墨绿色长发滑过肩际，江叙白的手指比大脑更快，先一步替她别到耳后。快门声突兀响起，辛予安瞪着相机显示屏里自己泛红的耳尖：“抓拍犯规！”
“这叫捕捉灵感。”江叙白晃了晃相机，三花猫趁机跳上他肩头，尾巴缠住辛予安的海棠花项链。两人同时伸手去扶，指尖相触的刹那，酒馆门铃突然叮咚作响。
此时千里之外的济南，林悦家的老式挂钟指向十点。许扬歪在沙发上调试吉他弦，余光瞥见林悦正往行李箱塞新织的围巾——双色毛线交错，分明是仿照他们在推理社活动室第一次合奏时的配色。“其实……”他突然开口，琴弦发出嗡鸣，“过完年，我想带首原创歌去参赛，歌名都想好了。”
“叫什么？”林悦转头时，发梢扫过他的吉他背带。许扬突然笑出声，摘下鲨鱼帽扣在她头上：“《奶茶色的冬夜与你》，不过得等某人当专属mV女主角才行。”窗外的雪又开始飘落，林妈妈在厨房喊着“来包最后一屉饺子”，林悦起身时，许扬悄悄把新写的歌词塞进她外套口袋，纸角露出半截银杏叶书签——那是他们在银杏大道拍摄时，被风吹进他相机包的纪念品。
而此刻在装修中的复式公寓，苏夏柒的手机突然震动。群聊里弹出新消息：辛予安发来酒馆全员合影，三花猫戴着珍珠发卡端坐c位；林悦分享了饺子宴视频，许扬被林爸爸拉着喝米酒，眼神却总往镜头方向瞟；江叙白默默上传了九张抓拍，从苏夏柒专注量尺寸的侧影，到明舒偷偷给她披外套的瞬间。
明舒看着屏幕轻笑，将刚煮好的热汤递给靠在他肩头的苏夏柒。月光下，几人的对话框在屏幕上连成闪烁的星链，如同他们散落在各处却始终交织的青春。窗外，雪后的第一颗流星划过天际，照亮了客厅墙上那张未完成的设计图——在“星空房”的规划旁，不知何时多了行小字：“待添加：六人的新年烟火”。
流星拖着银尾坠入地平线时，苏夏柒突然坐直身子，栗色卷发扫过明舒的下颌：\"我们办跨年派对吧！就在这间没装修完的房子里！\"她眼中映着手机屏幕的微光，手指点着\"星空房\"旁的字迹，\"让辛予安调酒，江叙白掌镜，许扬和林悦负责音乐......\"
话音未落，明舒的手机先震动起来。辛予安在群里甩出张酒吧酒单，每个特调名字都带着推理梗：\"《消失的银杏叶》《密室特饮No.7》，预约满十杯送三花猫合影！\"江叙白立刻跟上一串设备清单，连打光灯的色温都精确到数值；而此时的济南，许扬正举着吉他对镜头嘶吼，林悦举着饺子在旁笑闹，背景音里混着林妈妈\"小心烫着\"的叮嘱。
三日后的深夜，拾光酒馆的后厨飘出焦糖香气。辛予安将烤好的杏仁片撒进威士忌，珍珠发卡随着动作轻晃。江叙白支着三脚架调试延时摄影，三花猫突然扑向镜头，爪子在显示屏上留下梅花印。\"别动。\"他伸手去抱猫，却不小心碰倒酒架，辛予安眼疾手快扶住酒瓶，海棠花项链与他相机包上的徽章轻轻相撞。
与此同时，济南老城区的胡同里，许扬裹着军大衣缩在路灯下写谱。寒风卷着雪粒扑在吉他上，他却突然兴奋地跳起来，撞得鲨鱼帽歪到一边：\"悦悦！副歌部分用冬不拉的音色怎么样？\"林悦将热可可塞进他冻红的手里，奶茶色围巾上沾着细碎雪花，手机屏幕亮起新消息——苏夏柒发来装修进度，客厅的投影仪幕布已经挂上，幕布边缘别着六枚银杏叶形状的夹子。
未完工的复式公寓被彩灯装点成童话世界。辛予安踩着梯子往天花板贴荧光星星，破洞牛仔裤沾着墙漆；江叙白举着相机穿梭在人群中，三花猫蹲在他肩头，尾巴缠着辛予安的发梢。许扬的吉他声混着林悦的和声，从临时搭建的\"舞台\"——两张拼起来的木质长桌上传来，他们脚下散落着银杏叶形状的彩带。
\"三、二、一！\"明舒搂着苏夏柒后退半步，避开许扬即兴甩动的吉他背带。窗外的烟花准时炸开，金色火光照亮墙面，那张未完成的设计图在绚烂光影中忽明忽暗。苏夏柒突然举起手机，镜头里六个人的笑脸被烟花映成暖金色，辛予安的海棠花项链、林悦的珍珠手链、明舒的墨玉手串，还有许扬吉他上的银杏叶贴纸，在画面里交织成闪烁的星网。
当最后一朵烟花化作流星坠落，江叙白的相机恰好完成延时拍摄。视频结尾，苏夏柒踮脚在明舒耳边说了句什么，他嘴角扬起温柔的弧度，伸手将她发间飘落的彩带取下。屏幕外，六人的笑声混着吉他尾音，顺着未装玻璃的窗户飘向夜空，与城市万家灯火融为一体。
腊八清晨的阳光裹着寒气渗进窗户，苏夏柒对着穿衣镜调整银杏叶项链，鹅黄色毛衣下摆扫过新铺上的地毯。明舒倚在门框擦拭眼镜，墨玉手串轻叩木质门板：“粥在保温桶里，桂圆放得比你上次抱怨的量多了三倍。”她转身时发梢扬起，带起一阵若有若无的茉莉香，“那快出发，听说辛予安新调了腊八特饮。”
拾光酒馆的玻璃蒙着层白雾，推门瞬间暖意裹挟着肉桂与酒香扑面而来。辛予安正在吧台后摇晃调酒器，墨绿色挑染的长发扎成利落的鱼骨辫，珍珠发卡别着迷你腊八蒜造型的装饰。“来得正好！”她将两杯浮着枸杞的琥珀色液体推过来，杯壁凝结的水珠在“银杏谜局”LoGo杯垫上晕开，“尝尝‘破解腊八粥密码’。”
江叙白蹲在角落调试补光灯，三花猫戴着红绸蝴蝶结蹲在他肩头，尾巴有节奏地拍打相机包上的海棠花徽章。“别动。”他突然举起相机，镜头精准捕捉到苏夏柒被热饮香气勾出的浅笑，以及明舒悄悄往她杯里添坚果的动作。快门声响时，辛予安从吧台探出身抢走相机：“不行，这张我要当酒馆新年海报！”
午后的阳光斜斜切进酒馆，在木质地板上投下菱形光斑。许扬的视频通话突然弹出，画面里他正被林悦拽着贴春联，鲨鱼帽反戴，鼻尖沾着浆糊：“济南下暴雪了！”林悦的奶茶色发辫晃进镜头，手里举着包好的腊八蒜：“等装修好了，要在你们的星空房煮火锅！”
明舒低头回复群消息时，苏夏柒偷偷溜到江叙白的摄影区。褪色的天鹅绒幕布前，她学着辛予安的姿势叉腰，却因踩到散落的银杏叶贴纸险些滑倒。明舒的手比意识更快环住她的腰，墨玉手串与她腕间的银杏手链相撞，清脆声响惊动了打盹的三花猫。猫咪扑腾着落在两人肩头，尾巴扫过辛予安新画的黑板报——上面用巧克力酱写着：“腊八快乐，破解甜蜜谜题请扫码点单”。
暮色渐浓时，酒馆暖黄的灯光与街边初亮的霓虹交织。苏夏柒捧着喝空的酒杯，看着杯底沉淀的银杏叶形状的糖渍发呆。明舒顺着她的目光望去，突然想起装修图纸上“六人的春节烟火”，喉间溢出轻笑：“在想什么？”“在想......”她转头时眼睛亮晶晶的，“等房子装修好，我们把今天也刻成银杏叶，贴在星空房的墙上。”
吧台后，辛予安往江叙白手里塞了杯热可可，自己则晃着调酒器哼起跑调的民谣。三花猫跳上吧台，爪子踩过手机屏幕，在群聊里发出一连串乱码表情包。窗外的雪又开始飘落，却掩不住屋内此起彼伏的笑声，那些关于春节烟火的期待，正随着腊八粥的甜香，在每个人的心底悄然生根。