长沙城的晨雾裹着银砂弥漫街巷，九门祖宅前的石狮子双目渗血，爪下青砖裂出蛛网纹路，蜿蜒成银镯图腾。街头茶馆的铜壶突然炸开，滚烫的茶水在地面泼出双生婴孩的轮廓，水渍未干便凝结成银霜。抱孩子的妇人掀开襁褓，赫然发现婴儿手腕不知何时缠上细如发丝的银链，链尾没入雾气深处，隐隐传来沅江锁链晃动的声响。
解九爷戴着布满裂痕的金丝眼镜，在解家商号清点货物。木箱缝隙渗出的不再是银浆，而是粘稠的黑血，浸透的账本上，所有盈利数字都化作解家幼子的生辰八字。他的玄铁义肢突然不受控地颤抖，关节处的金红胎记如活物般蠕动，在账本上划出\"血祭双生\"的字样。商号外，解家弟子脖颈后的银镯红斑开始溃烂，流出的脓血在地面汇聚成指向尹氏宗祠的箭头。
二月红的戏班在街头搭台，旦角们的戏服火焰纹渗出金红血泪。小花旦甩出水袖时，绸缎间飞出的银针串着半枚银镯，镯身刻着小师妹未写完的戏词。二月红抚摸着断成两截的九节鞭，鞭梢铜铃突然发出呜咽，震落的不是银镯傀儡，而是自己咳出的带血银珠。宗祠后院的金红藤蔓突然疯长，将小师妹的衣冠冢缠成巨大的茧，茧中传来婴儿与戏腔混杂的诡异笑声。
陈皮阿四在义庄地窖锻造兵器，熔炉里的铁水凝结成小师妹最后的笑脸，却在淬火时扭曲成银镯少年的狰狞面容。他将张氏精血泼入炉中，铁水竟化作无数银镯锁链，缠住他的四肢。义庄后院的槐树下，青铜匣自动打开，被篡改的遗言信笺无风自燃，灰烬中浮现出九门初代掌门被银镯贯穿心脏的画面。铜镜里，他分裂的面容开始融合，左眼是自己的狠戾，右眼却是银镯少年的阴鸷，嘴角勾起的弧度如出一辙。
九门议事堂遗址，镇魂星盘的残片剧烈震颤，拼凑成巨大的阴阳鱼，阳鱼眼的星陨剑残片与阴鱼眼的银镯碎片迸发刺目金光。尹新月的虚影再次闪现，她的魂魄被银环撕扯得支离破碎：\"九门...双生咒的关键...在初代掌门的...\"话未说完，虚影被一道银芒击碎，地面血字重新排列，显现出\"以魂为引，镯开九幽\"。与此同时，沅江掀起百米巨浪，无数银镯组成的巨手破土而出，直指九门祖宅。
解九爷带领解家死士闯入尹氏宗祠地宫，却见祭坛中央的银镯胎模中，赫然躺着两个婴孩的胚胎，周身缠绕着刻满九门徽记的锁链。当他试图用玄铁义肢摧毁胎模，义肢突然被银链反制，将他拽向滚烫的银浆。胎模中的胚胎睁开金红双色瞳孔，同时发出解家幼子与银镯少年的声音：\"解当家，来陪我们玩玩？\"地宫四壁的九幽符咒化作银蛇，缠住解家弟子的咽喉。
二月红手持星陨剑残片冲进育婴堂，却发现金红瞳双生子的摇篮空空如也。房梁上垂下的银镯藤蔓突然收紧，将他吊在半空。小花旦举着银镯碎片刺来，眼中闪烁着小师妹的泪光与银镯女婴的冷漠：\"二爷，杀了我，才能救九门！\"星陨剑残片却自动调转方向，剑尖指向窗外——沅江之上，银镯少年抱着双生子立于银环中央，江面上漂浮着九门弟子的尸体，每具尸体胸口都嵌着银镯。
陈皮阿四穿上刻满咒文的银甲，挥舞着陨铁钩爪杀向沅江。当他的钩爪触及银环，却被银镯锁链缠住手臂。银环中浮现出小师妹的幻影，却用银镯少年的声音嘲讽：\"陈老四，你以为报仇就能解脱？\"他怒吼着扯断锁链，鲜血喷溅在银环上，竟让银环发出婴儿啼哭般的声响。铜镜里，他融合的面容彻底变成银镯少年，只有嘴角未干的血迹，还残留着陈皮阿四的狠厉。
九门残存的力量在沅江岸边集结，镇魂星盘残片与星陨剑残片共鸣，爆发出毁天灭地的光芒。金红瞳双生子的啼哭震碎了江面冰层，银镯巨手抓向九门众人。解九爷燃烧解家血脉，陈皮阿四注入张氏精血，二月红献祭全部念想，星陨剑重新凝聚成完整形态，剑身燃烧着金红与幽蓝交织的火焰。
\"九门同心，其利断轮回！\"三人合力挥剑斩向银环，剑光劈开银镯巨手的刹那，长沙城的金红藤蔓尽数化作灰烬，却在九门众人脚下生长出黑色曼陀罗。双生子的身体化作流光，男婴融入镇魂星盘，女婴坠入沅江深处，而银环裂成两半，分别嵌入解九爷的义肢、陈皮阿四的银甲。
尘埃落定后，解九爷的账本上永远留着空白页，那里凝结着无法抹去的遗憾；二月红的戏班再未唱过欢戏，破魔歌里多了无尽的悲怆；陈皮阿四的面容永远定格成银镯少年，只有夜深人静时，眼中偶尔闪过一丝属于自己的狠戾。尹新月最后的泪水在藤蔓果实中凝成两枚银镯，镯身刻着\"劫火焚不尽，轮回永不止\"。
沅江深处，半枚银镯核心缓缓沉入淤泥，镯身流转的光芒中，解家幼子、小师妹、银镯少年的脸最后一次闪过，化作双生婴孩天真的笑容。长沙城的更夫敲过三更，育婴堂的空床上，两枚带着体温的银镯正在发烫，镯身未完成的纹路悄然生长，勾勒出下一个诅咒的轮廓。九门的故事，在蚀骨的轮回中，继续书写着未完的遗憾与未知的恐惧。