陈老拄着拐杖 “笃笃” 地走进病房，独眼透着难以掩饰的担忧：“那帮天杀的！” 他把一个破旧的皮质笔记本拍在床头柜上，“这是你爸留下的，里面或许有更多线索。” 林小满颤抖着翻开本子，泛黄的纸页上，父亲的字迹力透纸背，记录着拳击比赛的战术心得，还有一些关于天耀公司可疑操作的片段。
出院后，林小满迫不及待地投入训练。然而，受伤的右腿使他的步伐变得迟缓，出拳的力度也大不如前。在拳盛俱乐部，其他拳手看着他蹒跚的身影，投来怀疑的目光。疤脸默默递来一杯蛋白粉：“别着急，慢慢恢复。”
天耀公司并未善罢甘休。一天深夜，俱乐部的卷帘门被人泼上红漆，“杀人犯之子” 几个大字格外醒目。黄毛带着一群混混再次出现，堵在巷口挑衅：“林小满，听说你想当拳王？就凭你也配！” 林小满握紧拳头，正要冲上去，却被陈老一把拉住：“别中了他们的计，我们要从长计议。”
就在林小满陷入困境时，一个转机悄然出现。市拳击协会的教练李威偶然看到了他在地下拳赛的视频，被他顽强的斗志和独特的打法吸引。李威找到拳盛俱乐部，提出要带林小满参加正规的拳击比赛：“你的潜力很大，我可以帮你系统训练，参加青年拳击锦标赛。”
陈老却对此持保留态度：“正规比赛背后也有资本操控，我怕小满重蹈他父亲的覆辙。” 林小满却坚定地说：“陈老，我必须试试。只有站在更高的舞台，才能揭开真相，让爸爸的名誉恢复清白。”
在李威的指导下，林小满开始了艰苦的训练。每天天不亮，他就出现在市体育馆，进行体能、技术和战术的全方位训练。李威严格地纠正他每一个动作，汗水浸透了他的训练服，受伤的右腿在高强度训练下常常疼痛难忍，但他从未喊过一声苦。
青年拳击锦标赛的日子越来越近，天耀公司也察觉到了威胁。他们开始散布谣言，说林小满的比赛成绩有水分，还买通一些媒体对他进行负面报道。舆论的压力如潮水般涌来，林小满的妈妈接到了无数骚扰电话，整个人憔悴不堪。
面对这些，林小满反而更加坚定。比赛前一晚，他在俱乐部的沙袋前站了很久，轻轻抚摸着父亲留下的笔记本。“爸，这次，我不会让你失望。” 他低声说道，眼神中闪烁着炽热的光芒。当他戴上拳套，踏入赛场的那一刻，观众席上的嘘声和质疑声仿佛都消失了，他的眼中只有对手，只有那个属于拳击手的荣耀。
聚光灯如烈日般灼烧着林小满的后背，拳击擂台的帆布上残留着前人的汗水与血迹，混合成刺鼻的腥气。观众席的嘘声浪潮中，他听见解说员刻意抬高的声调：“接下来登场的选手 —— 来自贫民窟的野路子拳手，林小满！”
对手张昊阳身着定制的天蓝色战袍，赞助商的 LoGo 在灯光下闪闪发亮。这位蝉联三届省冠军的天才拳手，此刻正隔着拳台对他挑眉冷笑。林小满深吸一口气，绷带下的掌心沁出冷汗，余光瞥见观众席角落里，天耀公司经理正把玩着父亲的金腰带。