凌晨一点的城南，老茶馆外的霓虹灯已经熄了大半，只剩下“茗香居”三个字在夜色中若隐若现。
我推门而入，扑面而来的是陈年茶叶与潮湿木板混合的味道。
“林先生。”角落里一个穿着旧夹克的男人抬起头，声音有些沙哑，“你来了。”
我点了点头，在他对面坐下。
茶馆老板递来一杯热茶，没说话，转身就走。
整个空间里只有我们两人，窗外偶尔传来几声犬吠，让这夜显得格外冷清。
“你是卫议员的前助理？”我开门见山。
“曾经是。”他将一个牛皮纸袋轻轻推到我面前，“这是五年前的一份合同复印件，上面有他的签名。”
我打开袋子，抽出一张泛黄的纸张。
灯光下，几个关键名词跳入眼帘——“公益合作”、“阳光社区改造计划”、“华宏地产”，还有卫议员亲笔签署的名字。
我皱起眉头：“这是拆迁项目？”
“表面上是公益，实际上是地产公司为了推进拆迁，用‘社区发展基金’的名义拉人站台。”他苦笑，“当年我就是负责协调这些文件的人。”
我翻了几页，心跳开始加快：“为什么现在才拿出来？”
“因为我被踢出局了。”他说这话时眼神里没有愤怒，反而有种释然，“他们不需要我了，我也看够了这套游戏。”
我沉默片刻，低声问：“你怎么知道我会接这个？”
“因为你不是那种只图流量的人。”他直视着我，“而且我知道你在查他。”
我把资料放回袋子里，压在手肘下，语气沉稳：“谢谢你。如果这份证据属实，我们会以最稳妥的方式公开。”
他点点头，起身离开，连句告别都没说。
我坐在原地，望着那杯已经凉透的茶，心里清楚——这场博弈，终于有了真正的突破口。
上午九点，我准时来到冯叔的办公室。
“你脸色不太好。”冯叔接过那份合同复印件，仔细翻阅后神情渐渐凝重。
“有问题吗？”我问。
“至少从格式和印章来看，不像是伪造的。”他把材料放在桌上，抬头看向我，“接下来呢？”
“我想让你确认一下这份合同是否真实存在过，以及涉及的项目有没有后续记录。”我说，“如果能核实，我们就对外公布。”
冯叔点头：“但不能是攻击式的爆料，而是公众知情权层面的披露。”
“明白。”我应道，“我们要的是改变制度，不是制造对立。”
他露出一丝赞许的笑容：“你比我想的更成熟。”
中午十二点，我坐在“共联体”会议室的电脑前，戴上耳机，准备参加胡教授组织的线上研讨会。
主题是“公益组织与权力边界的平衡探讨”。
我作为特邀嘉宾第一个发言。
镜头一亮，我调整了一下麦克风位置，缓缓开口：
“各位好，我是林致远，一名社区工作者，也是一名自媒体内容创作者。最近我们做了一个数据追踪，发现过去三年内，全国范围内有超过三百个公益项目曾与房地产开发存在潜在关联……”
屏幕上开始滚动出我整理的数据图表，包括资金流向、项目审批时间线、政府背书名单等。
“我们并不是要指责谁，只是想提醒大家，当公益成为一种‘资源再分配’的工具时，我们必须保持警惕。”我顿了顿，继续说道，“因为真正的公益，不应该被用来服务少数人的利益。”
发言结束时，评论区已经炸开了锅。
有人质疑我是不是在影射谁，也有人表示支持这样的曝光。
但我没有提任何具体名字，只是抛出了问题。
因为我知道，风暴即将来临。
而现在，我要做的，是站在风眼里，稳住方向。
下午五点，正当我在整理会议纪要时，朱姐急匆匆地走了进来。
“林哥，不好了。”她脸色有些焦急，“新成立的三个邻里互助站刚刚发来消息，说物资快断了，特别是药品和食品储备严重不足……”
我心头一紧，立刻打开系统查看“共联体”的应急库存数据。
果然，部分站点因突发需求激增，出现了断货迹象。
“我们得马上启动应急调配机制。”我迅速做出决定，“联系配送组，优先调拨紧缺物资。”
朱姐点头，转身就要去通知。
而我则拿起手机，拨通了另一个号码。
“喂，是我。我需要你那边的仓储信息更新一次，今晚必须完成第一次紧急补给。”我挂断电话，深吸一口气。
夜色中的城市灯火闪烁，窗外的风带着一股凉意。
朱姐已经出去协调物资调配的事宜，而我坐在桌前，望着电脑屏幕上那条刚刚发出的微博：“有些事，我们不怕谈，只怕不敢面对。”
评论区已经开始沸腾。
“林哥这次真硬气！”
“卫议员终于坐不住了？”
“合同的事是真的吗？求实锤！”
“别被封号啊哥！挺住！”
我笑了笑，手指在键盘上停顿了几秒，最终没有回复任何一条评论。
舆论就像一锅滚水，你不知道哪一刻它会喷涌而出。
而我要做的，不是让它冷静下来，而是引导它流向该去的方向。
“致远。”蒋志愿者领袖推门进来，手里拿着一份报表，“配送组已经联系了七家本地企业，有三家表示愿意捐赠一批米面粮油和常用药品。但运输车辆有点紧张。”
“优先保障医疗物资。”我说，“特别是慢性病用药。”
她点头记录，忽然迟疑了一下，“有个事……冯叔那边说，卫议员可能已经在联系媒体公关团队，准备反扑。”
我冷笑了一声：“他早该来了。”
“你准备怎么应对？”她问。
“用事实说话。”我站起身，走向窗边，“他们可以控制一部分声音，但控制不了所有的眼睛。”
蒋姐没再说话，只是默默放下报表，转身离开。
我知道这场仗才刚刚开始。
但我更清楚，真正的力量从来不在高堂之上，而在街巷之间，在每一个普通人心里最朴素的是非判断中。
傍晚七点，我走进直播间，摄像头亮起的一刻，满屏的问候扑面而来。
“林哥今晚又送温暖去了吧？”
“听说互助站缺货了？”
“刚看到你在研讨会上的发言视频，太提气了！”
我笑着打招呼，一边调试设备，一边回应观众的问题。
直播的主题早就定好了——“社区互助的真实模样”。
我把今天的事件背景简单讲了一遍，并展示了“共联体”最新的应急调配流程图。
“我们不是要博同情。”我说，“我们要的是一个能真正解决问题的机制。”
就在直播进行到一半时，手机震动了一下。
来电显示：卫议员秘书。
我没有犹豫，直接挂断。
几秒钟后，微信弹出一条消息：“林先生，议员希望私下谈谈，时间地点由您定。”
我盯着屏幕看了一会儿，然后截图发到了微博评论区。
“你们看，机会来了。”
随后，我在微博更新了一条动态：
【@林致远】
有些人想私底下谈，但我们做的事，是阳光下的事。
有些话，不怕公开说。
有些账，也该清清楚楚地算。
#公益不应成为利益工具#
微博一出，瞬间引爆评论区。
我关掉手机通知，重新面对镜头，语气平静却坚定：“接下来，我会带大家看看今晚的紧急调运现场。”
直播继续，灯光下的我神情专注，仿佛什么都没发生过。
其实我心里比谁都清楚，风暴，真的来了。
而我，已准备好迎接它。
清晨六点，林致远站在机场安检口，手机弹出胡教育专家的消息：“省里同意试点‘城乡公益导师团’，第一批大学生志愿者下周出发。”
我看着这条消息，嘴角微微上扬，把手机收进兜里，拖着行李箱，缓缓走进登机通道。