我盯着掌心里那张泛黄的便签，手指微微发紧。
“别走第三条路，钟楼的灯一直亮着。”
字迹陌生，却工整得像是刻意为之。
没有署名，没有落款，可这语气，这用词——“修钟的灯”？
父亲生前最常说的一句话，就是“钟要修，油要匀，灯不能灭”。
我猛地抬头，看向胡中转站。
他站在门边，帽檐压得很低，脸上看不出情绪，只是轻轻点了点头。
“吴专家！”我声音压得极低，却带着不可抗拒的紧迫，“调钟楼近七天的电力数据，重点看夜间待机状态。”
他没问为什么，立刻调出监控后台。
屏幕上，一条细弱的电流曲线在深夜时段稳定跳动：每晚九点整，钟楼顶层信号灯准时亮起；凌晨五点熄灭。
耗电量恒定在0.32千瓦时——低得反常，不像照明，倒像在维持某种设备的待机。
“这不是装饰。”我喃喃道，“这是信道。”
陈解码师已经调出了李维汉的行程记录。
过去三周，他每次离开山庄前，都会绕道钟楼控制室，亲自确认供电正常。
甚至有一次，监控拍到他站在窗前，仰头望着那盏灯，足足站了七分钟。
“他在等什么？”她低声问。
“不是等。”我盯着屏幕上的电流波形，“是在守。”
钟楼，从来不是陷阱。
它是备用唤醒节点。
我们之前推演过三条突袭路线：地库通道隐蔽但布满传感器；西侧围墙防御薄弱却设有诱捕系统；而钟楼——高耸独立，视野开阔，唯一能直通档案室三楼东侧房间的制高点。
正因如此，我们一致判定：这是诱敌深入的圈套，绝不可选。
可现在想来，正因为它“太像”陷阱，才最安全。
“林密探！”我转身看向角落里的男人，“你必须查清楚——李维汉有没有看过我们的作战推演？”
他没说话，只是默默打开加密终端，接入村办企业旧财务系统的备份服务器。
那是他曾经工作的地方，也是他埋下后门的位置。
十分钟后，他抬起头，眼神冷峻：“找到了。会议纪要第十七号附录，标注‘绝密’。李维汉批注：‘他们绝不会选钟楼，因为太像圈套。’”
我笑了。
笑得几乎要喘不过气。
原来我们避之不及的“死路”，正是他们认定我们不会走的“活路”。
“那就偏偏走这条路。”我站起身，走到地图前，指尖重重落在钟楼位置，“但他们不会让我们轻易靠近。”
“所以我们要让他相信，我们真的放弃了。”陈解码师迅速接话。
我点头：“不是假装，是要让他‘看见’我们的放弃。”
计划在脑中迅速成型。
“设计一套视觉编码。”我转向陈解码师，“用灯光传递摩斯码。频率基点用父亲常哼的那段民谣——《月照西巷》的前四小节，节奏稳定，容易识别。”
她立刻开始运算编码映射表。
胡中转站则联系了住在钟楼对面高层的几位退休教师和电工，都是“时间银行”的老成员，信得过。
当晚九点整，钟楼对面一栋老旧居民楼的顶楼，一束可调光投影仪悄然架起。
没有声音，没有信号，只有一道微弱却规律的光束，穿过夜色，投向钟楼顶端的信号灯罩。
“你还记得修钟的灯吗？”
一遍，两遍，三遍。
连续三晚，每晚九点，准时闪烁。
第四天凌晨四点十八分，监控屏幕突然跳动了一下。
钟楼信号灯本应在五点整熄灭，可就在它关闭的瞬间——多闪了一次短光。
极短，几乎难以察觉。
但吴专家捕捉到了。
“是摩斯码的‘t’。”他声音发颤，“一个短闪——回应。”
我闭上眼，胸口剧烈起伏。
x回应了。
他醒了。
他看见了光。
他知道我们在找他。
“他们很快就会察觉异常。”我睁开眼，语气冷静得不像自己，“必须加快节奏。”
我拿起对讲机，声音沉稳：“所有人注意，钟楼路线——终止执行。”
频道里一片沉默。
几秒后，我补了一句：“从现在起，所有资源转向西侧围墙，加强佯攻部署。”
说完，我关掉通讯，转身看向窗外。
远处，钟楼的灯依旧亮着。
像一只不肯闭上的眼睛。
而他们，正等着我看不见那盏灯。
可这一次——
我偏要迎着光，走进去。【声东击西，双线合流】
“所有人注意，钟楼路线——终止执行。”
我按下对讲机，声音冷静得近乎冷酷。
频道里一片死寂，仿佛连呼吸都被掐断。
几秒后，我补了一句：“从现在起，所有资源转向西侧围墙，加强佯攻部署。”
说完，我关掉了通讯。
窗外，钟楼的灯依旧亮着，像一颗悬在夜空中的钉子，固执地钉进这片被操控的黑暗。
我知道，李维汉的人一定在监听。
他们等的就是这句话——等我们“自乱阵脚”，等我们“放弃最危险的选项”。
可他们不会想到，真正的危险，恰恰始于我们“放弃”的那一刻。
胡中转站已经出发了。
他穿着一身褪色的电力检修工装，肩上挎着工具包，身后跟着四名由社区老电工临时伪装的“作业组”。
他们的工单是林密探从村办系统里调出的真实编号，经过层层伪造，连后勤审批链都完整闭环。
这是他用三年隐忍埋下的伏笔——一个不起眼的财务出纳，竟在李维汉的内网系统里，藏下了通往真相的钥匙。
与此同时，林密探在山庄主控室的边缘系统触发了一场“虚假火警”。
他利用旧财务系统的权限漏洞，向环境监控模块注入了一段延迟三分钟的异常数据流。
警报响起的瞬间，安保力量立刻向b区地库集结。
而李维汉本人，果然出现在监控室，亲自指挥排查。
这三分钟，就是我们的窗口。
我站在社区活动中心的临时指挥点，盯着墙上那幅手绘地图。
钟楼，像一根刺，直指山庄档案室的东侧窗台——x被囚禁的地方。
我们曾以为那是陷阱，是因为我们用常理推演战场。
可李维汉太了解人心了，他知道人会避险，知道聪明人反而更怕“太明显的路”。
所以他把活路，伪装成了死局。
“胡叔进去了。”陈解码师突然低声说。
她面前的监控画面切换到钟楼内部电梯井的隐蔽摄像头——那是退休邮局职工们二十年前架设的老线路，从未接入主网。
画面晃动，胡中转站带着队伍穿过昏暗的楼梯间，最终抵达顶层控制室。
门锁是老式的机械旋钮，但他们有钥匙——一把从父亲遗物中翻出的铜制挂链，上面刻着“钟楼维保·1987”。
我父亲曾是这座钟楼的最后一位正式修表人，也是唯一知道光端机存在的人。
当他们推开控制室的门时，所有人都屏住了呼吸。
信号灯背后，藏着一台锈迹斑斑的老式光端机，外壳上贴着泛黄的标签：“原点站 - 终端01”。
电源指示灯微弱闪烁，接收频率稳定，仍在同步某种未知信号。
它像一具沉睡的躯体，却始终没有断气。
“它还在等。”陈解码师的声音轻得像风，“等一个能唤醒它的人。”
我闭上眼，从怀中取出那盘父亲生前录下的磁带。
那是他最后一次修钟时，对着录音笔喃喃自语的片段。
我把音频导入信号调制器，将“明远，该回家了”这句话，转化为特定频率的光脉冲。
九点整，钟楼的灯再次亮起。
但这一次，它的闪烁有了节奏——
“—— ··· —— \/ ···· ——— ·—·· \/ —·· · ·—··”
那是父亲的声音，化作光，在夜空中一遍遍呼喊。
吴专家紧盯着脑波监测屏，忽然猛地抬头：“波动！x的脑波出现剧烈波动，持续17秒——这是觉醒前兆！”
陈解码师的手指在键盘上飞舞，终于破译出一段自动上传的日志：“系统识别到原始授权人语音，进入待命切换模式。倒计时：00:37:00。”
三十七分钟。
我们只剩下
我望向窗外，钟楼的灯光在城市上空规律闪烁，像一座沉默的灯塔，指引着迷失的灵魂归航。
可就在这时——
钟楼的灯，突然失控了。
它不再按既定节奏闪烁，而是疯狂急闪，连续九下，短促、凌乱、刺目。
那是我们从未设定的信号。
紧接着，整片城区的路灯，一齐熄灭。
黑暗如潮水般涌来，吞噬了街道、楼宇、车流。
唯有农机站方向，一道青铜钟的轮廓，在夜色中缓缓浮现。