镁光灯如同无数炽热的太阳，刺目的光芒在领奖台上肆意流淌，晃得人几乎睁不开眼。曹峰站在铺着红丝绒的领奖台上，指腹紧紧贴着冰凉的奖杯底座，金属的触感真实得近乎虚幻，仿佛随时都会化作泡影。台下是黑压压望不到边际的人群，无数镜头如同黑洞般对准他，贪婪地等待着这位新晋畅销作家的每一个表情、每一句发言。他下意识地扯了扯勒得发紧的领结，喉结上下滚动，喉咙里像是塞了团浸透冰水的棉花。
三天前，他才刚刚结束在南极的求婚之旅。那里的暴风雪、极光与冰川仿佛还在眼前盘旋，而林小满此刻仍留在科考站，处理着最后的交接工作，无法赶回来参加这场文学盛典。他的西装内袋里，那本有些磨损的《银河系漫游指南》始终静静地躺着，书页间夹着一张皱巴巴的信笺，上面是林小满潦草却独特的字迹：“领奖时别太紧张，就当底下都是企鹅。”每当指尖触碰到内袋的凸起，他仿佛就能看见林小满在实验室里，一边专注地调试仪器，一边抽空给他写信的模样。
“请发表获奖感言。”主持人带着职业化的微笑，将话筒轻轻推向他。
曹峰深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，稍稍缓解了紧张的情绪。他的目光扫过台下，突然在第三排靠走道的位置定格——一个戴着鸭舌帽的女生正低头在笔记本上飞速写着什么，帽檐下露出的一截脖颈白皙纤细，而她腕间隐约闪过的北极星手链微光，却如同一道闪电，瞬间击中了曹峰的心。那条手链他再熟悉不过，十七岁那年的夏天，他曾躲在图书馆的角落，偷偷看着陈梨戴着同样的手链，一页页翻阅着那本改变他人生的《银河系漫游指南》。那时的他，只能把悸动藏在借书卡上的谜题里。
“感谢评委，感谢读者。”曹峰的声音通过话筒放大，在空旷的礼堂里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，“但最想感谢的，是那段无人知晓的时光。”
摄像机的镜头迅速给到观众席特写，前排的评委们露出困惑的神情，后排的记者们则皱着眉头，在笔记本上快速记录下这句没头没脑的话。
“十七岁转学前夜，我在图书馆刻下‘42’时，不知道有人在借书卡上写了‘+1’；写《银河车站》最初三万字时，不知道南极科考站有人每天凌晨四点批注；甚至昨天......”曹峰的声音逐渐坚定，他忽然从西装内袋掏出那本破旧的《银河系漫游指南》，小心翼翼地翻开扉页，展示给台下的观众和摄像机镜头——借书卡新增的第三行字迹还带着新鲜的墨香：“现在，全世界都知道了。”
礼堂里爆发出雷鸣般的掌声，此起彼伏的闪光灯将曹峰笼罩在一片光晕之中。而他的目光始终追随着那个戴鸭舌帽的女生，只见她突然起身，快步朝着后台走去。曹峰几乎是下意识地追下舞台，皮鞋踏在台阶上发出急促的声响。在后台走廊昏黄的灯光下，他拦住了对方：“陈梨？”
女生转身，露出一张陌生的面孔，眼底带着一丝疑惑：“曹老师，我是《文学周刊》记者。”她从包里掏出一封信，递到曹峰面前，“有位穿白大褂的女士托我转交。”
曹峰的手指触碰到信封的瞬间，浑身血液仿佛都凝固了。那熟悉的字迹，每一笔的走势，每一个弯折的弧度，都深深烙印在他的记忆里——林小满每次填写科考样本标签时，都会把“峰”字最后一笔拉得很长，就像她对他的思念，绵延不绝。
他颤抖着拆开信封，里面是一张边角微微卷起的照片，拍摄于南极科考站的户外。照片里，风雪肆虐，林小满裹着厚重的橙色防寒服，护目镜上结着厚厚的冰霜，背后是漫天翻涌的极光，绿色的光带如同宇宙的丝带在夜空中舞动。照片背面，林小满的字迹被寒风吹得有些歪斜：“记得我们第一次见面吗？你说南极的风声像鲸鱼在唱歌，而我说那是冰层断裂的声音。从那时起，我就知道我们会用不同的语言说同一件事。”
记忆如同决堤的洪水，将曹峰彻底淹没。
三年前，为了创作《银河车站》，曹峰申请了南极科考站的驻站作家项目。当他第一次踏入实验室时，林小满正全神贯注地对着显微镜记录数据，白大褂口袋里整齐地插着三支不同颜色的记号笔，像三支蓄势待发的火箭。
“你就是那个要写科幻小说的作家？”她头也不抬地问，声音里带着科研人员特有的冷淡，“提醒你，南极没有外星人，只有冻僵的科学家。”
“我知道，”曹峰笑着回答，目光扫过实验室里摆放整齐的仪器，“我是来寻找孤独的声音。”
林小满这才抬起头，实验室的冷白光打在她脸上，将她的眼睛映成一种奇特的灰蓝色，仿佛藏着整个南极的冰川：“孤独？在这里，连细菌都不是孤独的。”
那天晚上，当整个科考站都陷入沉睡，曹峰还在公共休息室的台灯下奋笔疾书。门被轻轻推开，林小满端着一杯热气腾腾的可可走了进来：“根据热力学第二定律，这杯饮料会在七分钟内降到室温，建议你尽快饮用。”
“你总是用科学术语表达一切吗？”曹峰接过杯子，指尖不小心碰到她的手，那一瞬间的触感，像南极的冰原突然燃起一簇小火苗。
“准确率98.7%，”林小满推了推眼镜，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的慌乱，“误差来自人类情感的不确定性。”
一周后，一场突如其来的暴风雪将外出采样的科考队困在了野外。发电机不堪重负，整个基地陷入一片漆黑。曹峰摸索着来到图书馆，却发现一束手电筒的光在黑暗中摇曳。林小满独自坐在那里，光束正照着那本《银河系漫游指南》。
“你也喜欢这本书？”他在她对面坐下，黑暗中只能看到她模糊的轮廓。
“高中时读过，”林小满的声音在寂静的图书馆里格外清晰，“我们学校图书馆那本的借书卡上，有人刻了‘42’。”
曹峰的心跳漏了一拍，喉咙发紧：“然后呢？”
“然后有人在下面写了‘+1’。”她轻轻合上书，发出一声轻响，“数学上毫无意义，但作为暗号......相当浪漫。”
“你知道42在书里的含义吗？”曹峰轻声问，黑暗中，他能听到自己擂鼓般的心跳声。
“生命、宇宙及一切问题的答案。”林小满的手电筒光扫过书架，在黑暗中划出一道金色的弧线，“但加上1之后，答案就变了。”
就在这时，发电机重新启动，灯光大亮。曹峰看清了林小满脸上来不及收起的神情——那种他在无数小说中描写过，却从未真正见过的，柔软的、毫无防备的表情，像是冰川下涌动的温泉突然破冰而出。
“你知道吗，”他说，声音比平时低沉了几分，“你刚才的表情，温度大概是+1c。”
林小满愣了一下，随即笑出声，清脆的笑声在图书馆里回荡：“这个比喻的准确度只有63.5%。”
“为什么不是42%？”
“因为，”她站起身，把书放回书架，动作比平时慢了许多，“我已经知道答案了。”
那次停电后，他们之间的空气仿佛被注入了某种神奇的物质。林小满开始认真地给曹峰的稿子写批注，用三种不同颜色的笔：红色标出科学错误，蓝色写技术建议，而紫色的字迹，则像是从南极冰层下渗出的秘密，写着“今天观测到罕见的极光形态”“实验室的苔藓开花了”。而曹峰每次外出，总会带回一些奇怪的“战利品”放在林小满的显微镜旁：一片形状特别的雪花，在融化前被林小满用显微镜成功拍照记录；一块像心形的岩石，经检测不过是普通玄武岩；甚至是一根企鹅羽毛，为此他被林小满严肃批评干扰实验室卫生。
“你不应该打扰野生动物，”林小满一边说，一边把那根羽毛小心地夹进笔记本，耳朵尖微微泛红，“根据《南极条约》第——”
“我知道，我知道，”曹峰笑着打断她，“但那只企鹅是自己掉毛的，我发誓。而且它看起来很喜欢我。”
“企鹅对人类的友好度普遍在76%左右，”林小满低头记录数据，但曹峰看到她嘴角微微上扬，藏不住的笑意快要溢出来，“不过你对动物的吸引力指数似乎达到了异常值。”
“是多少？”
“......42。”她合上笔记本，转身走向实验室，但曹峰清楚地听到她小声补充道，“+1。”
两个月的驻站时光转瞬即逝，离别的时刻悄然来临。临走前一晚，整个科考站为曹峰举办了一场温馨的欢送会。平时滴酒不沾的林小满，喝了一杯红酒就满脸通红，早早离席。曹峰在气象观测台找到了她，她正裹着毛毯，专注地记录极光数据。
“明天这个时候，你就在飞机上了。”林小满头也不回地说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，回去完成《银河车站》。”曹峰站到她身边，南极的寒风呼啸着掠过耳畔，“书里会有一个总爱用统计数据说话的气象学家。”
“角色设定缺乏新意。”林小满调整着望远镜，但她的手在微微发抖，暴露了内心的波澜。
“那这个呢？”曹峰从口袋里掏出那本《银河系漫游指南》，翻到借书卡页，借着微弱的月光，“十七岁那年，我在转学前一天，在我们学校的图书馆这本书上刻了‘42’。”
林小满终于转过身，她的眼睛在极光映照下闪闪发亮，如同镶嵌在冰原上的蓝宝石：“三天后，有人在下面写了‘+1’。”
“是你？”曹峰只觉得一阵眩晕，仿佛脚下的冰原突然开始旋转。
“准确率100%。”林小满摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛里有泪光闪烁，“误差为零。”
“那后来......”
“后来我考进了气象学专业，再后来申请了南极科考项目。”她重新戴上眼镜，声音恢复了几分平静，“根据概率计算，我们再次相遇的可能性不超过0.42%。”
“但现在它是100%了。”曹峰向前一步，极光在他们头顶变幻着色彩，绿色、紫色、粉色交织成梦幻的光带。
林小满突然举起手中的平板电脑：“根据实时监测，接下来五分钟极光强度将达到峰值，同时伴有地磁扰动，可能影响人类判断力——”
曹峰没有让她说完，在零下四十度的南极夜空下，在绚丽的极光中，他轻轻吻住了她。他们的呼吸凝结成白色的雾气，在冷空气中交织缠绕，如同他们纠缠多年的缘分。
“这个行为的数据支持率是多少？”分开后，曹峰轻声问。
林小满的睫毛上结着细小的冰晶，在极光下闪烁：“样本量不足，需要重复实验。”
回国后，他们保持着一种独特的联系。曹峰每写完一章《银河车站》，就会打印出来，小心翼翼地装进信封，寄给远在南极的林小满。而她总会用三色笔认真批注后寄回，有时还会附上一些南极的“特产”：一片封在树脂中的雪花，仿佛封存着南极的寒冷与纯净；或者一张写着“今日风速42km\/h”的便签，简单的数字里藏着无尽的思念。
而曹峰则在每次签售时，都会偷偷在书店的《银河系漫游指南》借书卡上写下新的留言。去年冬天，他在北京最大的书店签售时，惊喜地发现借书卡上多了一行熟悉的字迹：“南极冬季最低温-42c，想你的温度+1c。”那一刻，他站在书架前，红了眼眶。
休息室的大屏幕突然亮起，接入了南极科考站的实时画面，打断了曹峰的回忆。暴风雪中的林小满裹着橙色防寒服，艰难地站在户外，背后是漫天翻涌的极光，绿色的光带如同宇宙的火焰在燃烧。她举起平板电脑，上面显示着颁奖典礼的直播画面。
“信号......只能维持三分钟......”她的声音混着电流杂音，在风雪中时断时续，“但有些话必须现在说。”
她翻开手中那本被翻烂的《暗恋三部曲》，指着第365页的批注——“这里的气温是-42c，而我想你的温度是+1c。”
视频突然切换成多屏模式：左上角是大学图书馆，白发苍苍的管理员正在擦拭那张刻着“42+你”的桌子，阳光透过窗户洒在桌面上，仿佛在诉说着那段青涩的时光；右下角是陈梨的直播间，满屏弹幕都在刷“嫁给他”，无数网友见证着这场跨越山海的爱情；而正中央是南极冰穹A的观测站，林小满摘下防寒手套，无名指上套着用绝缘胶带做的临时戒指，在极光的映衬下，简陋的戒指却闪耀着最动人的光芒。
“曹峰。”她的声音突然清晰起来，仿佛风雪都为她让路，“你刚才说感谢无人知晓的时光？”
她举起平板对准夜空，奇迹般地，绚丽的极光突然变幻成“42=All”的形态，绿色的光带在空中勾勒出清晰的数字和符号，仿佛整个宇宙都在为他们书写答案。
“可现在——”
镜头转向科考站图书馆的监控屏幕，画面中，全球共有42个城市的读者同时翻开《求婚四部曲》最后一页——
“全宇宙都知道了。”林小满的声音带着笑意，也带着哽咽。
曹峰站在屏幕前，感到有温热的液体滑过脸颊。他掏出那本《银河系漫游指南》，翻到最后一页，对着镜头展示他刚刚写下的一行字：
“42+1=∞”
林小满在屏幕那头笑了，那笑容比南极的极光还要明亮，比宇宙中的任何星辰都要耀眼：“这个等式在数学上不成立。”
“但在爱情里，”曹峰轻声说，声音坚定而温柔，“它是唯一正确的答案。”
此刻，礼堂里的镁光灯依然明亮，但在曹峰眼中，最璀璨的光芒，是屏幕那头林小满的笑容，是他们用无数个“42”与“+1”书写的，独属于他们的，宇宙级浪漫。