南极科考行前培训的最后一天，清晨六点的阳光像被冻僵的银蛇，艰难地穿透阶梯教室的百叶窗。每一片叶片都结着薄霜，在晨光中折射出冷冽的光晕，将课桌切割成明暗相间的条纹，那些跳动的光斑仿佛时间被折叠成了具象的刻度，无声丈量着这场培训的尾声。
曹峰坐在倒数第三排靠窗的位置，金属椅面沁着刺骨寒意，顺着冲锋裤的布料往上攀爬。他习惯性地推了推眼镜，镜片却在不经意间映出前排的身影——林小满裹着浅灰色高领毛衣，衣摆下露出一截白色衬衫，在光影里忽明忽暗，发梢垂落的弧度像月牙浸在蜂蜜里，随着她低头的动作轻轻摇晃。
讲台上，教授正在讲解暴风雪遇险案例，投影仪发出轻微的嗡鸣。ppt上的卫星云图泛着冷蓝的光，如同凝固的冰川。林小满俯身记笔记的侧脸完全陷入光束中，睫毛在眼下投出细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。钢笔尖划过纸面的沙沙声，像极了春日融雪时冰层下的细流，又像是某种隐秘的暗号。曹峰鬼使神差地摸出铅笔，橡皮头早已被他无意识咬得坑坑洼洼，露出木质笔杆的纹理。
铅笔尖开始沿着光影的边缘游走，像破冰船划开浮冰。他先勾勒她微微蹙起的眉心，那里凝结着对极夜导航系统的专注，细纹在阳光下若隐若现；再描摹她无意识咬住的下唇，当教授讲到冰裂缝救援时，那抹唇色变得比往常更鲜艳，像雪地里突兀的红莓；最后是她在听到“双人观测舱安全条例”时，突然泛红的耳尖，像被极光染透的晚霞，连绒毛都镀上了暖光。
“啪”的脆响惊得曹峰手指一颤。铅笔芯突然折断，铅粉簌簌落在画纸上，在林小满侧脸的轮廓旁炸开细小的银雾。前排的林小满似有所觉，马尾辫随着转头的动作轻轻晃动，发圈上的企鹅挂饰也跟着叮咚作响。阳光穿过她发丝间的缝隙，在曹峰的课本上洒下碎金般的光斑，恰好照亮了画纸上未完成的侧影——那微张的唇形，还有睫毛末端即将滴落的光点。
她琥珀色的眼睛里映着百叶窗的条纹，像把整个南极的光影都揉碎了装进去。林小满眨了眨眼，眼尾的细纹在阳光下舒展，确认没发现异常后，又转回去继续记笔记。钢笔在纸面划出的弧线，恰好穿过曹峰刚刚描绘的唇形，仿佛某种默契的回应。
曹峰松了口气，后知后觉发现手心沁出薄汗，在塑料课桌上洇出深色痕迹。他望着铅笔折断处参差不齐的断面，突然想起上周暴风雪模拟训练时的场景：林小满蹲在雪地里，徒手掰开应急巧克力，指尖被冻得通红，却精准地把巧克力分成均匀的小块，动作利落得像在拆解精密仪器。这个念头让他忍不住勾起嘴角，用橡皮头轻轻擦去画纸上多余的阴影，却把她耳尖的红晕留得格外浓重，像是要把这份隐秘的心动永远定格。
午休时分，小组讨论的喧闹声打破了教室的静谧。黑色笔记本在队员间传递，塑料封皮蹭过桌面发出细微的摩擦声，带着前一个人掌心的余温。轮到曹峰时，他翻开扉页，立刻被边缘处密密麻麻的小企鹅吸引住了。这些圆滚滚的小家伙姿态各异：有的踩着滑雪板从冰坡俯冲而下，溅起的雪花用修正液点成；有的举着迷你温度计认真记录，刻度是用红笔细细描出；还有只戴着方框眼镜的企鹅，正蹲在笔记本角落涂涂画画——那支悬空的铅笔，分明是他此刻握笔的姿势。
他的手指突然僵在纸页间。最新一页的空白处，林小满用红笔勾勒出后排的场景：戴眼镜的企鹅攥着折断的铅笔，眼睛瞪得溜圆，头顶还画了三个问号。而画面左上角标注着醒目的小字：“第42次试图偷画我。”铅笔芯的碎屑仿佛顺着纸面钻进他的血管，让心跳声震得耳膜发疼，连带着后颈的汗毛都竖了起来。
“看什么呢？”带着笑意的声音突然在耳畔炸开，惊得曹峰差点把笔记本甩出去。林小满不知何时侧过身，发丝扫过他的课本，发梢还沾着图书馆油墨的气息。她的目光精准锁定在那行批注上，眼尾扬起的弧度像月牙弯刀，嘴角却抿着，像是在憋笑。
“呃……”曹峰手忙脚乱地合上本子，金属搭扣撞出清脆的声响，“没什么，就是觉得这些企鹅很有趣。”他听见自己的声音干巴巴的，像极了南极干燥的寒风，连带着喉结也不受控制地上下滚动。
林小满挑眉，指尖点了点笔记本封面，无名指指腹沾着淡淡的墨水渍，是长期写作留下的印记：“是吗？那下次要不要教你画真正的帝企鹅？”她说话时故意凑近，呼出的白雾在两人之间凝成细小的冰晶，落在曹峰发烫的耳尖上。
课后的夕阳将百叶窗的影子拉得很长，在地面编织成金色的牢笼。曹峰攥着画纸的手心全是汗，纸张边缘被捏得发皱，却在林小满收拾资料时准确拦住她的去路。玻璃窗外，培训楼的影子正一寸寸吞噬雪地，远处传来物资搬运车的轰鸣声，混着风声，像一首即将落幕的进行曲。
“你怎么知道是42次？”他听见自己的声音在颤抖，带着连他自己都没察觉的委屈。
林小满指了指教室角落的监控摄像头，金属外壳在暮色中泛着冷光：“值班时可以调录像。”她说话时呼出的白雾在冷空气里凝成细小的冰晶，落在睫毛上像撒了层细碎的星光，“第一次发现你画我，是在第三周的气象建模课。”
曹峰突然抽出那张描摹她侧影的纸，边缘还留着铅笔摩擦的毛边，被汗水浸得微微卷曲：“那这个呢？算第43次吗？”
林小满的眼睛突然亮起来，像发现极光的探险家。她抢过纸片，从口袋掏出记号笔在背面快速涂抹。笔尖划过纸面的沙沙声里，她给自己的剪影添上转身的动作，纤长的手指正伸向他断掉的铅笔，还在两人之间画了条彩虹。夕阳透过她垂落的发丝，在画作上投下晃动的光斑，仿佛给画面注入了生命。
“现在……”她笑眯眯地把画递回来，尾音拖得像融化的太妃糖，“是第44次了。”
当晚的保安室里，监控屏幕蓝光闪烁。值班员揉着眼睛盯着回放——过去三个月的录像里，曹峰确实42次在课上偷偷画画。他时而低头疾书，铅笔在指间转出细碎的银光；时而托腮凝望，镜片反射的光在脸上明灭。但更令人惊讶的是镜头角落的林小满，她每次都会在笔记本上快速记录，钢笔尖落下的位置，恰好对应着曹峰落笔的瞬间。
最早的一条记录显示在泛黄的笔记本扉页：“9月14日，他第一次画我，用的2b铅笔。”字迹工整得像是印刷体，旁边还画着只举着放大镜的小企鹅，胸前别着“侦探”的名牌。值班员挠着头嘟囔：“这俩人……搞什么名堂？”
监控画面里，林小满合上笔记本，嘴角扬起的弧度比任何数学模型都完美。窗外的极光开始在天际翻涌，绿色的光带像被风吹动的绸缎，却不及她眼底的笑意动人。她对着镜头眨了眨眼，伸手比了个“嘘”的手势，发丝在气流中轻轻飘动。
科考队出发前夜，南极的夜空绽放着绚丽的极光。曹峰站在观测站外，寒风卷着雪粒打在冲锋衣上，发出沙沙的声响。他手里攥着那张被林小满画过企鹅的纸，纸张边缘被他反复摩挲得发毛，那行“第43次”的字迹却依然清晰，红笔的颜色在极光下泛着诡异的光。
“你在看什么？”熟悉的声音从身后传来，带着哈气的白雾裹着雪松香。曹峰转身时，林小满的防风帽正被风吹得鼓起，露出她冻得通红的鼻尖。
他将纸递给她：“解释一下？”
林小满接过纸，指尖轻轻摩挲那行字迹，睫毛在极光下投出蝴蝶翅膀般的阴影：“第43次？”
“嗯。”
她突然抬头，极光在她眼中流转成银河，绿色的光斑映在瞳孔里，像撒了一把星星：“那……第44次呢？”
曹峰感觉心跳漏了一拍，喉咙像被南极的寒风堵住，说不出话来。
林小满踮起脚尖，防风帽的绒毛扫过他的下巴。她的声音轻得像极光的私语：“现在，我要偷画你了。”
柔软的唇贴上他的瞬间，远处的极光突然暴涨，绿色的光瀑倾泻而下，将两人的影子拉得很长很长，在雪地上交织成复杂的图案。观测站的玻璃窗上，值班员举着望远镜偷笑——监控摄像头忠实地记录下这一幕，而科考队的日志里，从此多了一条带着温度的记录：
“10月1日，曹峰和林小满在观测站外接吻，被摄像头拍下。值班员表示，这已经是第45次‘偷画’事件。”
而在曹峰的笔记本里，最新一页画着两个人影站在极光下。他戴着方框眼镜，镜片反射着极光的色彩；她扎着高马尾，发丝在风中飞扬。两人脚下是歪歪扭扭的企鹅脚印，背后写着一行小字，墨迹被雪水晕染得微微发糊：“有些秘密，本就应该被看见。” 窗外的极光仍在跳动，将这行字照得忽明忽暗，像极了他们隐秘又炽热的心事，在南极的寒夜里，终于找到了温暖的归处。