春日部的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在双叶幼稚园的每一个角落。操场的角落里，妮妮蜷缩着身子，粉色的裙摆沾满沙粒，兔子布偶被她紧紧搂在怀里，仿佛那是她最后的防线。就在不久前，她精心制作三天的城堡模型，在小新的\"屁屁流星锤\"攻击下轰然倒塌，此刻的她，眼神里满是失落与委屈，时不时还抽噎两声。
正南躲在不远处的滑梯后面，偷偷探出头来，玻璃弹珠在他手心攥得发烫，\"妮妮好可怕......\"他小声嘟囔着，鼻涕泡随着话语一鼓一瘪。风间站在一旁，虽然努力维持着精英的姿态，却也时不时用担忧的眼神瞥向妮妮。阿呆则蹲在废墟旁，还在执着地用他的鼻涕黏液尝试修复残片，小本本上又多了几行潦草的记录。
林哲默默观察着这一切，深蓝色的校服口袋里，有个形状规整的物件微微凸起。他深吸一口气，缓步走向蜷缩的妮妮，蹲下身子，轻声说道：\"妮妮，别难过了，我有个东西，你一定会喜欢。\"
妮妮抬起头，红肿的眼睛里还蓄着泪水，声音带着哭腔：\"是比我的城堡更漂亮的模型吗？\"她的手指无意识地揪着兔子布偶的耳朵，这是她紧张时的习惯动作。
林哲没有回答，只是神秘地笑了笑，缓缓从口袋里掏出一团叠得整齐的彩纸。周围的小朋友们见状，纷纷围拢过来，好奇地张望着。小新踮着脚尖，鳄鱼短裤上的钥匙扣晃个不停；风间推了推眼镜，试图看清那团彩纸的真面目；阿呆也暂时放下了手中的黏液烧杯，推了推下滑的圆框眼镜。
随着彩纸一点点展开，一座精致的折纸城堡在林哲手中成型。镂空的塔楼、悬垂的纸链，每一处细节都堪称完美，甚至连窗户上都刻着细小的花纹。阳光穿过城堡的镂空窗户，在妮妮脸上投下星星点点的光斑，仿佛为她戴上了一副梦幻的面纱。
\"看，这是会发光的魔法城堡。\"林哲嘴角上扬，故意将纸城堡的尖顶轻轻蹭到妮妮鼻尖，惹得少女下意识地往后缩了缩，原本紧绷的脸上也露出一丝笑意。\"而且比积木城堡多了个秘密——\"
\"秘密就是屁股形状的窗户！\"小新兴高采烈的声音突然响起。他眼尖地发现了城堡侧面的一处镂空，那里被剪成了动感超人标志性的屁屁轮廓，随着微风轻轻晃动。
妮妮先是一愣，随即\"噗嗤\"一声笑了出来，这笑声如春日里的第一缕清风，吹散了空气中的沉闷。她伸手接过纸城堡，动作轻柔得仿佛在触碰稀世珍宝，\"好幼稚......\"她嘴上这么说，可手指却小心翼翼地抚过每一处折痕，眼神里满是惊喜与喜爱。
\"其实，\"林哲的声音放轻，温柔地注视着妮妮，\"最开始学折纸，是因为看到你做城堡时认真的样子。我想，或许用另一种方式，也能守护你的童话。\"他的话让妮妮的动作顿住，脸颊微微泛红，夕阳的余晖洒在她脸上，为这份羞涩又添了几分柔和。
这时，佐藤君快步走了过来，发梢的反光与纸城堡的光影交织在一起。他掏出阿呆特制的荧光鼻涕，说道：\"这样晚上它就会变成真正的魔法灯塔！\"说着，他小心翼翼地将荧光鼻涕涂抹在城堡的塔楼顶端。阿呆立刻来了精神，掏出小本本记录新课题：《生物荧光材料在折纸艺术中的创新应用》。
正南吸着鼻涕，将刚串好的珍珠项链挂在城堡的城墙上；风间犹豫片刻，从书包里取出珍藏的金粉，轻轻洒在纸链上，让整个城堡在夕阳下闪烁着细碎的光芒。小新最兴奋，他举着蜡笔在城堡底部涂鸦：\"我要画上全世界最厉害的屁屁守卫军！\"他一边画，一边嘴里念念有词，把自己想象成了守护城堡的英雄。
随着大家的不断装点，这座折纸城堡变得愈发绚丽多彩。当夜幕降临，春日部的天空被染成深紫色，双叶幼稚园的沙池边，这座承载着大家心意的纸城堡在荧光鼻涕的映衬下，散发着柔和而迷人的光。屁股形状的窗户里，透出妮妮用彩纸剪出的小人影；珍珠项链随着微风摇晃，发出细碎的声响；城堡顶端，阿呆新调配的黏液正在缓慢变幻颜色，从淡蓝到浅紫，仿佛将整片夜空都装进了这座小小的纸建筑里。
妮妮抱着兔子布偶，靠在林哲身边，静静地看着这座充满爱的城堡。她回想起之前城堡被毁时的绝望，再看看眼前这温馨的场景，心中满是感动。这座纸城堡或许没有她之前的模型精致，没有耗费三天三夜的心血，但它却承载着更珍贵的东西——是伙伴们笨拙却真诚的安慰，是愿意为彼此的梦想停下脚步的温柔。
\"谢谢你们。\"妮妮的声音很轻，却饱含着无尽的感激。她举起发光的纸城堡，让月光与荧光在指尖流淌，\"我想，这才是真正的梦幻城堡。\"她的话让所有人都笑了起来，笑声回荡在春日部的夜空下，比任何时候都要响亮、都要温暖。而这座由折纸、荧光鼻涕、蜡笔涂鸦和爱共同筑成的城堡，也将永远矗立在每个孩子的心中，成为他们童年最美好的回忆。