“我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手边的书”起句就同时包含了赋、比、兴三大绝招。
“我是你什么什么，直抒胸臆，赋。而把自己比喻成橡树，算是比。又是闲坐窗前，又是初次流泪，强化了一些渲染性的细节，又是兴。”
“然后不停重复的这样的句子，在手法上，又叫“丛喻”，就是反复从多个角度比喻或类比同一事物。”
“然后高晓松老师为了不把情书写的俗套，用的是逆向思维，不是顺向夸姑娘，而是不停去描述自己在姑娘眼里的样子。从而形成隐藏在文中的“我”和姑娘的紧密关系。这样就营造了一种和姑娘之间的互动感，不会显得空洞乏味，一味是在捧花。”
“其实大部分歌词都是情书。唱来唱去，就是赋、比、兴，并不复杂，学会这三招，情书不在话下。如果再要把情书写得美妙一点，多听一些歌词质量比较好的民谣，基本可以无师自通。”
崔琰在讲台说的时候，底下静悄悄的，隔壁班都有同学站在门口听。
说到最后停顿了下，接着说：“同学们不要再找我代写情书了，也别传我给很多女同学写过情书了。当年替人代笔太多，罪孽深重。”
话音刚落，教室里顿时炸开了锅。一个调皮的男生站起来，笑着问道：“崔同学，那你自己写过情书吗？”
崔琰故作镇定地说：“我要写也只会为值得的人写，属个人隐私了。”
可同学们哪肯罢休，纷纷起哄说李桐不在。
“崔才子，说话要慎重哦，我明天会如实告诉给李桐。”刘妍笑着说道
崔琰无奈地笑了笑，思索片刻后说道：“真正的感情无需太多修饰.......马老师来了，对不起马老师，班门弄斧，还占用大家学习时间。”
同学们听得入神，眼神里满是好奇，看到后门走进来的班主任马老师。
静默的骤变。
突然，所有声浪撞上无形的墙——粉笔灰在阳光里定格，最后一粒笑声卡在张开的齿间。
崔琰还在双手作揖道歉，马老师翻了翻刊物道：“弄的还不错，学习也要加油！”
这时，下课铃响了，崔琰如释重负，赶紧和林悦离开了教室。走在走廊上，林悦笑着对崔琰说：“没想到你还挺受欢迎的嘛。”
崔琰有些不好意思地挠挠头，“都是瞎扯的，就怕他们再缠着我代写情书。”
林悦打趣道：“那你还真挺有一套，把大家都唬住了。”
正说着，迎面又碰到刘妍。刘妍坏笑着说：“崔才子，我可都等不及明天告诉你那些感情的事儿给李桐听了。”
崔琰脸一红，解释：“我哪有什么感情史，你别给我杜撰，我的事情，李桐都知道的，不要造谣。”
大家匆匆道别。崔琰回到教室，心里却还想着刚才的场景，他意识到，自己对李桐的感情无需太多修饰，早已在不经意间生根发芽。
林悦的身影有点落寞，当发现自己喜欢的人，喜欢别人的时候，心中会涌上一股难以言喻的痛楚，仿佛有一股酸涩的情绪在心头泛滥，让人感到既羡慕又充满了嫉妒之情。
整个世界突然变得异常清晰又异常模糊。走廊里同学的笑声变成尖锐的蜂鸣，窗外摇晃的梧桐叶在视网膜上留下颤抖的残影。
最残忍的是，她居然在为他高兴。这种近乎自虐的温柔像玻璃碴裹着蜂蜜，卡在喉头咽不下去也吐不出来。原来喜欢到这种程度，连疼痛都会自动排列成他幸福的形状。
有时候她会突然恍惚，怀疑自己是不是误会了，是不是还有一丝可能。但下一秒，现实就会像冷水一样浇下来——他递给她一瓶水，却顺手帮那个女生拧开了瓶盖；他抱怨天气太热，却在那个女生抱怨时默默递上了小风扇。他的温柔不是稀缺资源，只是分配权不在她手里。
最可笑的是，她甚至不能表现出任何异常。她必须笑得自然，聊得随意，仿佛她的喜欢对他而言只是无关紧要的八卦。可只有她自己知道，每当他们并肩走过，她的手指会无意识地掐进掌心，留下半个月牙形的淤青。
那种感觉像是站在玻璃窗外，看着他和别人在温暖的灯光下谈笑，而自己只能隔着冰冷的透明屏障，连呼吸都会在玻璃上凝成雾气，模糊了视线。
她开始习惯在人群中一眼找到他，又迅速移开目光，仿佛多看一眼都是偷窃。她的心跳变得很狡猾——总在他出现时漏跳一拍，又在他走向别人时疯狂加速，像是要弥补什么。
她记得他所有的习惯：他喜欢用左手转笔，他看书时会不自觉地皱眉，他笑起来会先抿一下嘴角。可这些记忆突然变得毫无意义，就像背书了一本永远不会考的教科书。
最痛的不是他喜欢别人，而是她发现自己依然希望他幸福，哪怕这幸福与她无关。她会在那个女生发言时偷偷观察他的表情，看到他眼里的光亮时，胸口泛起酸涩的欣慰——“原来他真正喜欢一个人时，是这样的啊。”
她开始避免和他单独相处，因为怕自己的眼神泄露秘密。可当他真的不再找她聊天时，她又会盯着手机发呆，想着是不是自己太刻意，反而显得奇怪。
有时候，她会梦见自己鼓起勇气告诉他，可梦里的他露出抱歉的微笑，说：“对不起，我已经有喜欢的人了。”——连梦境都不肯给她一个虚假的安慰。
她以为自己会慢慢放下，可某天在走廊偶遇他和那个女生并肩走过时，她依然会下意识地低头加快脚步，仿佛自己才是那个不该出现的人。
最后，她学会了用玩笑掩饰真心，用沉默代替疼痛。她开始写一些永远不会寄出的信，把所有的“如果”和“本来”都锁进日记里。
原来有些喜欢，从诞生那一刻起，就注定只能成为秘密。