期末考试的最后一科结束铃响起时，窗外正飘着那年入冬的大雪。李桐从教室后门悄悄的进来，轻轻踢了踢崔琰的椅子腿，三长一短，是他们自创的摩尔斯密码——\"考得不错\"。
崔琰转过头，看见她正搓着手中的橡皮屑，搓成一个小雪球。阳光透过冰晶在她睫毛上折出彩虹，让他想起上周帮他补习英语时，她非要塞进他嘴里的那颗水果糖，也是这般剔透。
\"数学最后大题答案是不是根号三？\"李桐压低声音问，手指还沾着橡皮屑，无意识地在他草稿纸上画圈。
崔琰看着她冻红的指尖，突然伸手握住，掌心裹住她冰凉的指节：\"手这么冷还玩雪？\"
李桐眨眨眼，睫毛上的雪粒簌簌落下：\"崔师傅，你这是占便宜啊。\"
崔琰很多做事风格跟李桐父亲一样，李桐私下调侃他“崔师傅”，这是“爱称。”
他笑了，拇指摩挲过她虎口处的水笔印——那是熬夜复习留下的痕迹。
雪越下越大。
他们踩着厚厚的积雪往家走，李桐专挑没人踩过的地方走，靴子陷进雪里发出咯吱声。崔琰跟在她身后，踩着她的脚印，一步不差。
\"你干嘛老跟着我？\"李桐回头，鼻尖冻得通红。
\"怕你掉进下水道。\"崔琰指了指路边的井盖，\"上次检修没盖好。\"
李桐突然团了个雪球砸过来。崔琰没躲，雪球在他肩上炸开，碎雪钻进衣领，凉得他一个激灵。
\"笨死了！\"李桐笑得前仰后合，\"自来水厂崔师傅连雪球都躲不开？\"
“你过分了哦，前面都冠上自来水厂了，难道是想把我拐回家”
崔琰看着她笑弯的眼睛，突然大步上前，一把将她抱起来转了个圈。李桐的惊呼声混着围巾飞扬的流苏，在雪地里划出一道弧线。
\"放我下来！\"她捶他肩膀，手套上的雪粒簌簌落进他衣领。
路过广场，人很少，雪很干净，长条的座椅上落了厚厚的一层雪。
雪人的身体在暮色中堆成，崔琰的手掌被雪冻得通红，李桐却忽然从口袋里摸出副手套，塞进他手里。是针织的深蓝色，指尖处有破洞，他认出那是她前段时间织到一半的半成品。
“笨死了，不知道戴手套。” 她别过脸，却伸手替他戴上。
雪人的头歪歪扭扭地安上，李桐用圆珠笔在雪球上画眼睛，却不小心戳出个洞。
“破相了。” 她笑着后退两步，雪球上的 “眼睛” 像在流泪。崔琰突然想起县二中废墟里的工牌，那些女孩的眼睛也曾这样空洞地望着天空。他摇摇头，将李桐的围巾又紧了紧，遮住她露在外面的锁骨。
“小桐需要个鼻子。” 他摸出颗水果糖，剥掉包装纸，塞进雪人脸中央。橘子味在冷空气中散开，李桐突然伸手去他口袋摸：“浪费！小琰也需要个鼻子，还要个嘴巴。”
长桌上的两个小雪人，“小桐和小琰”，崔琰让他们面对面，轻轻推动让碰到一起.....
“桐桐。” 声音轻得像片雪花。李桐愣住，她扭头去看崔琰，她看见他瞳孔里的自己，和背后渐渐亮起的街灯，像撒了把碎星。
“桐桐。” 他又喊了一声，这次带着哽咽。李桐抬头，看见他眼角有水光，分不清是雪花还是眼泪。她突然想起物理课学的 “热传递”，此刻的体温正在两人之间疯狂传导，让她的脸颊发烫，指尖发麻。
崔琰的嘴唇轻轻贴上她的，像雪花落在湖面，小心翼翼，却又坚定不移。李桐闭上眼，闻到他校服上的洗衣粉味道，混着雪水的清冽，还有橘子糖的甜。这个吻带着生涩，却又无比温柔，像她折过的千纸鹤，终于展翅飞了起来。
“崔琰……” 她轻声呢喃，双手攥紧他的校服衣角。他的手掌落在她后背，隔着羽绒服仍能感受到温度。远处传来火车的汽笛，却被这个吻挡在千里之外，此刻的世界，只有彼此的呼吸声，和雪落的声音。
崔琰在心里默默数着秒数，一、二、三…… 直到李桐轻轻推开他，低头看着脚尖。她的围巾上沾着他的体温，橘子味的润唇膏在他嘴唇上留下淡淡的印记。
“小琰的嘴巴掉下来了。” 她轻声说，声音却在发抖。崔琰伸手替她拂去头上的雪花，指尖划过她泛红的耳尖：“没关系，春天来了，它会变成河流，流向很远的地方。”
李桐抬头看他，发现他眼睛里有星光在闪烁。她突然想起图书馆的纸船，那些永远漂不到对岸的单词，此刻却在这个吻里找到了答案。雪越下越大，却再也冻不住她胸口的温热，那是被他吻过的地方，正在开出一朵小小的花。
“明年下雪我再堆一个雪人。” 她抓住他的手腕，像抓住最后一根稻草，“我们再堆个更大的雪人，给它安上胡萝卜鼻子，和长条糖果的嘴巴。”
崔琰点头，却在心里说：“对不起，桐桐。” 他想起老黄藏在废品站的铁盒里的，几乎是以命相托；想起赵猛、赵永坤父子所做的事情.....这个吻不是开始，而是结束，是他能给她的，最后的甜。
两个雪人的残影在慢慢消散，像极了他们即将消逝的十六岁。崔琰轻轻揽住她的肩，在漫天飞雪中慢慢走着。路过电影院，“我们去看电影吧，现在在正在放的是《手机》。”现崔琰站在售票窗口前说道。
李桐跺着脚取暖，鼻尖冻得通红：\"真要去看这个？听说挺没意思的。\"
李桐突发奇想：\"我们去吃麻辣烫吧！就车站那家。\"
\"这么晚？\"
\"反正明天放假！\"她拽着他的袖子往前跑，\"快点，最后一班公交要来了！\"
崔琰被她拉着在雪地里踉跄，围巾散开，像条黑色的尾巴拖在身后。公交车上只有他们俩和打瞌睡的售票员。李桐坐在最后一排，把冰凉的手塞进他外套里取暖。
\"嘶——\"崔琰倒吸一口气，\"你手怎么跟冰棍似的。\"
李桐得意地笑，手指在他腰上乱摸：\"这里暖和！\"
公交车一个急刹，她整个人扑进他怀里。崔琰下意识环住她的肩膀，闻到她发间飘出的草莓香气。那一刻他希望这辆车永远不要到站，就这么一直开下去，开到雪停，开到春天。