村东头，厂房机器“轰隆隆”响个没完，那是票子和好日子砸出来的动静。
村西头，缝纫机“哒哒哒”清脆，是一个女人一针一线把散架的日子重新缝起来的声音。
两种声响，就是柳树湾如今最硬的底气。
周霞上门赔罪后，陆家那根拧巴的麻绳总算解开了。
江晚快生了，就把半旧的缝纫机连着压箱底的好布料，一股脑全给了陆婷婷。
她没讲大道理，就一句：“手艺是自己的，日子也是。想怎么过，你心里得有杆秤。”
就这一句话，把陆婷婷这个从前十指不沾阳春水、一心只想攀高枝的姑娘，给点醒了。
她不哭了，也不怨了，一头扎进布料堆里，人跟换了魂似的。
没人瞧见她夜里熬红的双眼，也没人数过她手上密密麻麻的针眼。
村里人起初看热闹，后来瞅着她给侄子陆昭改的工装裤腿，针脚又密又匀，比供销社卖的还结实，心思就活泛了。
“婷婷，帮我家小子改个裤脚。”
“婷婷，我这有块布，给做件褂子，手工钱一分不少。”
陆婷婷话少，接了活就闷头干，交货快，收钱公道。
一来二去，她这小小的裁缝铺子，竟也在热火朝天的柳树湾扎了根。
这天下午，县城来的班车“吭哧吭哧”停在村口，扬起一片尘土。
车上跳下一个穿白衬衫的年轻人，身形瘦削，是消失了许久的林杨。
他站在村口，看着那条被重型卡车碾得结结实实的土路，再望向远处厂房烟囱里冒出的炊烟，整个人都钉在了原地。
他拦住溪边淘菜的婶子，挤出个笑：“大嫂，打听个事儿，陆婷婷家在哪？”
那婶子直起腰，拿眼把他从头刮到脚，嘴角一撇，怪腔怪调地“哟”了一声。
“这不是林杨吗？怎么着，大城市混不下去了，想起咱们这穷山沟了？”
林杨的脸“刷”一下红到脖子根。
婶子下巴朝村西头一扬：“西头，就那屋，整天‘哒哒哒’响个不停的就是。忙着呢，可没空搭理你这贵客。”
林杨臊得恨不得找个地缝钻进去，点点头，脚下生风似的快步走了。
背后，婶子跟旁人的嘀咕声不大不小，却字字扎心。
“……还不是看陆家现在出息了，后悔了呗！”
“当初闹离婚，嫌婷婷懒，嫌咱们这儿穷。现在眼红了，想吃回头草，嘁！”
这些话，捅得他后背生疼。
当初离婚，他确实憋着一口气，觉得陆婷婷不是个过日子的女人。后来，柳树湾的消息断断续续传进他耳朵，说陆亦川办了大厂，说陆婷婷自己开了裁缝铺子……他心里那股怨气，不知不觉就散了，剩下的，全是说不清的滋味。
他走到那扇熟悉的门前，屋里“哒哒哒”的声音，清晰、稳定，充满了劲头。
他抬起手，又放下，心里反复拉扯，最后才轻轻敲了三下。
“进。”
一个有些沙哑却异常平静的女声传出来。
林杨推开门，布料混着机油味扑面而来。
屋子不大，收拾得干净利落。墙上挂着几件做好的成衣，墙角竹筐里，是几件小巧的婴儿衣裳，肚兜、小褂子，那针脚细密得让人心头一颤。
陆婷婷低着头，全神贯注于一块淡黄色棉布，脚下缝纫机的轮子飞快转动。
她瘦了，下巴更尖了，身上那股子浮躁不安分的气息却没了，只剩下沉静和专注。
“哒哒哒”的声音戛然而止。
屋里一下空旷起来。
她没抬头，只低头换了块布，重新对准针头。
“你来干什么？？”
林杨嗓子发干，憋出一个蹩脚的借口：“我……从县城回来，路过。”
他看向那个竹筐。
“那是……给谁的？”
“我嫂子快生了。”
陆婷婷语气平淡，话里那股子亲近，却是在宣示主权。
林杨感觉喉咙被堵住了。
他往前挪了几步，直直地盯着她捏着布料的手。
那双手，不再是以前连洗碗都嫌油腻的娇小姐的手了。
指关节磨出了薄茧，食指上还留着几个新针眼。
他胸口猛地一窒。
当初他最看不上的，就是她的懒和不着调。
现在，这个他以为烂泥扶不上墙的女人，竟真的靠这双手，撑起了自己的门面。
“你一个人，忙得过来？”他嗓子沙哑。
“忙不过来也得忙。”
陆婷婷剪断线头，费力地把一整匹厚卡其布往桌上拖。
布料太沉，她一个趔趄，布料眼看就要滑下去。
一只手猛地从旁边伸过来，稳稳托住布料的另一头。
“我来。”
陆婷婷抬起头，撞进林杨的眼睛里。
那里头，没有嘲讽，没有可怜，是一种她快要忘掉的复杂，有心疼，有懊悔，甚至还有敬佩。
她没吭声，默默松开了手。
林杨三两下把布在桌上铺平，动作干脆利落。
他拿起粉笔。
“划哪儿？”
陆婷婷怔怔地看着他，半晌，才伸手指了指布料一角。
“从这儿，裁三尺。”
林杨二话不说，拿起大剪刀，“咔嚓咔嚓”，又快又准。
屋里，只剩下剪刀划破布料的清脆声响。
陆婷婷看着他专注的侧脸，看着他卷到手肘的衬衫袖口下结实的小臂，心里最硬的那块地方，忽然就软了。
她低低地开口。
“……吃饭了没？”
林杨动作一顿。
他抬起头，咧开嘴笑了，露出一口白牙，和从前一样。
“没呢，就等你这句了。”
夕阳的光从窗口斜进来，给屋里的一切都镀上了一层暖金。
缝纫机安静地立着，桌上铺着崭新的布料，两个人，谁也没再提过去的糟心事。
林杨吃完饭，没走。
他搬了个小马扎坐在门口，看陆婷婷在灯下继续忙碌。
“哒哒哒”的缝纫机声重新响起，一切如常。
夜深了，他看着她疲惫地揉着脖子，才终于开口，声音很轻，却字字清晰。
“婷婷，我这次回来……”
他顿了顿，一字一句地补完。
“不走了。”