第七区变电站的穹顶在轰鸣中皲裂，十七道蛛网状的裂痕如毒蛇盘踞。苏然仰起头时，喉结剧烈滚动——幽蓝的光正从裂缝中渗出，像某种有生命的流体在空中扭曲、缠绕，最终凝结成婴儿啼哭的声波形态。那哭声尖锐得仿佛能刺破耳膜，每一声都让控制台的齿轮发出不堪重负的呻吟，仪表盘上的数字如同沙漏中的细沙疯狂倒退。
\"这声音......\"苏然捂住耳朵，金属墙面在震动中簌簌掉落碎屑。他脚底突然踩到硬物，低头看去，竟是一块透明晶体。晶体断面映出的画面让他瞳孔骤缩：年轻的父亲身着白大褂，怀中抱着两个襁褓，左边婴儿后颈泛着衔蛇鹰的淡红胎记，而右边婴儿的襁褓下，细长的针管正缓缓刺入皮肤。记忆碎片如同潮水般涌来，他踉跄着扶住墙壁，指尖触到的衔蛇鹰标志正在发烫。
戴墨镜那人的怀表毫无预兆地发出脆响。苏然还未反应过来，银色表壳已如蛛网般龟裂，锋利的碎片划破空气。他本能地抬手格挡，一片齿轮却精准地扎进掌心，鲜血瞬间涌出。当他看清齿轮表面的纹路时，浑身血液几乎凝固——那些交错的沟壑间，渗出的血珠竟组成一行细小的文字：\"你颈间的印记，是病毒模仿父亲心跳的最后容器\"。
\"原来从一开始......\"苏然的声音沙哑得不像自己。剧痛从掌心蔓延至全身，他想起时间回廊里星图核心的红光，想起父亲临终前心电图与心跳源的诡异共鸣。此刻变电站深处传来铁链拖拽的声响，十七道裂痕同时扩大，更多记忆碎片如破碎的镜面倾泻而出：暴雨夜双生子冒死抢夺的基因样本、老妇人临终前紧握的翡翠手镯、还有每次相遇时对方欲言又止的眼神——原来所有谜题的答案，都藏在被撕碎的时光里。
控制台突然迸发刺目的白光，1907年的实验室全息投影再次浮现。这一次，苏然终于看清了父亲颤抖的双手——他正在将自己的心跳频率录入程序，实验日志上晕染的泪痕清晰可见，模糊了\"对不起，我的孩子\"几个字。怀表的碎片开始在空中重组，拼凑出双生子的轮廓，那轮廓开口时，发出的却是父亲苍老的声音：\"十七次循环，十七道裂痕，每一道都藏着你们被撕碎的人生。\"
地面毫无征兆地塌陷，苏然惊呼着坠入漆黑的通道。通道四壁爬满衔蛇鹰标志，每个标志都在播放不同时间线的画面：双生子在时间回廊里对峙时泛红的眼眶、自己在废墟中寻找真相时的狼狈身影、还有无数个平行世界里重复上演的悲剧。婴儿的啼哭越来越清晰，当他终于摸到光源时，眼前的景象让他呼吸停滞——全息投影中，两个婴儿躺在相邻的摇篮里，其中一个的后颈，衔蛇鹰胎记正在发光。
\"原来我们才是病毒的起点......\"苏然的指尖颤抖着抚过影像，泪水不受控制地滑落。通道尽头传来沉重的脚步声，十七道裂痕同时渗出暗红液体，在空中凝结成双生子的脸。那张脸上机械义眼闪烁着数据流，嘴角却挂着苦涩的笑：\"第十七次循环，该结束了。\"
话音未落，整个空间开始崩塌。衔蛇鹰标志化作锁链缠住苏然的四肢，怀表齿轮刺入他的皮肤，与颈间的印记产生共鸣。剧痛中，他听见双生子最后的低语：\"记住，父亲的心跳藏在......\"声音被轰鸣吞没，苏然在坠落时抓住了最后一片记忆碎片——那上面画着完整的时间沙漏，而沙漏底部，沉睡着两枚一模一样的怀表。
当他再次睁眼，发现自己躺在变电站的顶层。十七道裂痕已经愈合，只留下淡淡的灼烧痕迹。怀表碎片散落在身旁，其中一片突然震动，浮现出双生子模糊的影像。影像里的人举起左腕，那道伤疤正在发光，而他身后，无数戴着衔蛇鹰徽章的身影正朝着第七区聚集。他们胸口的徽章眼睛同时亮起，拼凑出一个巨大的沙漏轮廓，而沙漏中心，赫然悬浮着苏然颈间的衔蛇鹰印记。
远处传来金属履带的声响，苏然艰难起身，后颈的印记再次发烫。这次灼烧出的纹路竟组成了坐标——那是与2077年变电站相隔千里的古老钟楼。他握紧怀表碎片，发现其中一片边缘刻着细小的字迹：\"第十八次循环，钟声响起时，真相将吞噬所有谎言\"。而在城市的另一端，衔蛇鹰组织的基地深处，巨型屏幕上实时播放着苏然的一举一动，屏幕下方，机械义眼的主人正转动着那枚破碎的怀表，嘴角勾起一抹意味深长的笑。