老兵超市·暖冬
第一场雪落下来时，张建军正在第十一家“老兵超市”的货架间忙活。新门店开在城郊的安置社区，住的大多是从山区搬来的老人，他特意让员工把米袋换成了五斤装的小包装，“老人家提不动大的，少买点，吃完再来，新鲜”。
林默的车停在门口时，车窗上已经蒙了层薄雪。他裹紧大衣走进来，就看见张建军正蹲在地上，帮一位拄着拐杖的老人系鞋带——老人买了袋面粉，弯腰时鞋带散了，张建军干脆直接蹲了下去，军绿色的围裙蹭到了地上的雪，他也没在意。
“张叔，这么冷的天，怎么还亲自蹲这儿干活？”林默走过去，递过一杯热咖啡。
张建军直起身，搓了搓手，接过咖啡呵了口气：“这老人家是从山上来的，儿女都在外地打工，我帮一把应该的。对了，你怎么来了？年底‘惠民鲜生’不是忙吗？”
林默笑着摇头，目光扫过货架旁新增的“便民角”：靠墙摆着两张木质长椅，上面铺着厚厚的棉垫，旁边的柜子里放着热水袋、雨伞和充电插板，最上层还码着几本翻旧了的老年杂志。“我来看看您说的‘暖冬计划’落实得怎么样，顺便跟您说个事。”
正说着，门口传来一阵急促的脚步声。一个穿校服的男孩背着书包冲进来，脸冻得通红，直奔柜台：“张爷爷！我奶奶的降压药吃完了，您这儿还有吗？”
男孩叫小宇，奶奶是社区里的独居老人，前段时间摔了腿，一直靠小宇照顾。张建军立马从柜台下的医药箱里拿出一盒降压药——这是他特意跟社区医院合作，预留的常用药，只按成本价卖给有需要的居民。“别急，慢慢吃，记得让你奶奶每天测血压。”他又从货架上拿了袋面包和热牛奶，塞到小宇手里，“早上没吃饭吧？拿着，别饿着肚子上课。”
小宇连连摆手：“张爷爷，我没钱了……”
“先拿着，记账上。”张建军拍了拍他的头，指了指墙上新挂的电子屏，“你看，你奶奶上次买的面粉，社区已经帮她报销了一半，这是政府新出的‘助老补贴’，咱们超市帮着代办，不用你跑手续。”
小宇抬头看着电子屏上滚动的补贴明细，眼睛亮了：“真的？那我奶奶就不用愁买药的钱了！”
“当然是真的。”林默走过来，递给小宇一把印着“老兵超市”logo的雨伞，“雪下大了，拿着伞，路上慢点走。”
小宇道谢后，背着书包蹦蹦跳跳地走了。张建军看着他的背影，笑着对林默说：“你说的‘暖冬计划’，还真管用。上个月你提议跟社区合作，帮老人代办补贴，这一个月下来，已经有三十多位老人享受到了。还有你联系的面粉厂，给咱们特供的‘暖心面’，比市场价低了一块多，老人们都说好。”
林默喝了口咖啡，暖意顺着喉咙往下走：“这都是您的功劳。当初您说想让老人冬天过得舒服点，我只是帮着牵了牵线。对了，我今天来，是想跟您说，‘惠民鲜生’的物流团队，愿意免费帮咱们给行动不便的老人送年货。您列个名单，从下周开始，我们就把米、面、油送上门。”
张建军眼睛一下子红了，他用力拍了拍林默的肩膀：“林总，你这……真是帮了我大忙了！我正愁怎么给那些卧床的老人送年货呢，他们出门不方便，儿女又不在身边，总不能让他们过年连口热饭都吃不上。”
正说着，员工小李跑过来：“张总，社区的王主任来了，说要跟您商量春节联欢会的事。”
王主任走进来，手里拿着一张红纸，上面写着联欢会的节目单：“张叔，咱们社区想在超市门口办个春节联欢会，让老人们热闹热闹。您看，超市能不能出个节目？比如您给大家唱首军歌？”
张建军愣了愣，有些不好意思地挠挠头：“我这嗓子，多年没唱了，怕跑调。”
“您唱的不是歌，是咱们老人的心意！”王主任笑着说，“上次您在社区讲当兵的故事，老人们都听得眼泪汪汪的，这次您唱军歌，肯定受欢迎。”
林默在一旁附和：“张叔，我也想听您唱。到时候我把公司的员工都带来，给您当观众。”
张建军被说得心动了，点了点头：“行！那我就试试，不过得提前练练，可不能给咱们‘老兵超市’丢脸。”
日子过得快，转眼就到了春节前。物流团队的车准时停在社区门口，林默亲自跟着搬货，把一袋袋米、一桶桶油送到老人家里。张建军则带着员工，挨家挨户地问老人想吃什么年货，记在笔记本上——有位老人说想吃家乡的腊味，他特意托人从老家寄了过来；有位老人牙口不好，他就准备了软乎乎的年糕和汤圆。
春节联欢会那天，雪停了，阳光照在超市门口的红气球上，格外热闹。张建军穿着熨烫平整的旧军装，站在临时搭起的舞台上，手里拿着话筒，唱起了《咱当兵的人》。他的声音有些沙哑，却格外有力，台下的老人们跟着一起唱，有的老人还抹起了眼泪。
林默站在人群里，看着台上的张建军，又看了看周围笑着的老人，突然觉得心里暖暖的。他想起第一次来“老兵超市”时，看到的那个泛黄的笔记本，看到的张建军给小姑娘塞苹果的样子。现在，那个小小的笔记本，已经变成了电子台账，却依然记录着每一位需要帮助的居民；那个小小的超市，已经变成了十一家门店，却依然保持着最初的温度。
联欢会结束后，张建军拉着林默的手，走到超市里的“爱心墙”前。墙上贴满了居民们写的纸条：“谢谢张爷爷的降压药”“感谢超市送的年货”“老兵超市就是我们的家”……
“林总，你看，”张建军指着那些纸条，眼睛里闪着光，“这就是咱们办超市的意义。不是赚多少钱，是让这些老人觉得，在城里也能有家的温暖。”
林默看着那些纸条，轻轻点头。他想起自己曾经只盯着报表上的数字，以为盈利就是商业的全部。直到遇到张建军，他才明白，真正的商业，是能让更多人感受到温暖；真正的成功，是能用自己的力量，照亮别人的生活。
雪又开始下了，却一点也不冷。超市里的灯光亮着，映着老人们笑着的脸，映着货架上整齐的商品，映着“老兵超市”四个红色的大字。张建军和林默并肩站在门口，看着雪花落在社区的小路上，心里都清楚，这个冬天，因为这家超市，因为这些温暖的小事，变得格外不一样。
新的一年，他们还要开更多的“老兵超市”，还要把这份温暖，送到更多人的身边。因为他们知道，有些东西，比利润更重要；有些坚持，比规模更珍贵。就像张建军常说的那句话：“咱们当过兵的人，讲究的就是一个初心。超市开得再大，初心不能丢。”