清晨六点十七分，城市还在薄雾里打盹，写字楼的玻璃幕墙映着灰蓝的天光。洛倾颜推开公司大门时，手里抱着一叠刚打印好的文件，边角微微卷起，是她熬到凌晨三点反复修改的“听见计划·mVp版”提案。
她没开灯，径直走向会议室。投影仪还连着上一章会议的残页，她拔掉U盘，换上新的。屏幕亮起，首页是一张手写卡片的扫描件——“我怕明天的课上不了”，字迹歪斜却用力，像在黑暗中抓住一根绳子。
七点整，顾逸尘推门进来，西装没换，领带松了一扣，眼底有未散的倦意。他看了眼屏幕，没说话，只点了点头。
“我加了七个真实用户的故事卡片。”她把文件推过去，“把技术参数压缩到两页，重点放在情绪反馈和使用场景。”
他翻了翻，指尖在tJ-2087那页停了两秒。“就用这个开场？”
“嗯。”她点头，“他们问我们有没有数据支撑，我们就给他们‘人’。”
他抬眼，嘴角微不可察地动了一下，“倒是很会打感情牌。”
“这不是牌。”她笑了笑，“是心跳。”
八点四十五分，他们站在电梯里，下行至b1。顾逸尘检查了一遍公文包里的资料，忽然问：“如果他们问，为什么现在找合作，不早点？”
“你说实话。”她看着电梯数字跳动，“因为现在，我们更清楚自己是谁。”
他侧头看了她一眼，没再说话。
九点十分，他们走进合作方大楼的会议室。对方代表姓陈，四十出头，穿着熨帖的浅灰衬衫，眼神冷静得像在评估一份财报。寒暄过后，他翻开提案，直接切入：“你们的资金状况，外界有些传言。”
空气一滞。
顾逸尘放下水杯，声音平稳：“我们启动了b级预警，冻结非必要支出。但‘听见计划’不会停，因为它不是成本，是未来。”
“可未来要烧钱。”陈总抬眼，“你们拿什么保证项目可持续？”
洛倾颜接过话：“我们保证的不是烧钱的速度，是听见声音的诚意。”她打开平板，播放一段剪辑——那位乡村教师的声音缓缓流出：“那天我接起电话，听见你们说‘我们听着呢’，我就知道，我能去上课了。”
陈总没动，手指轻轻敲了两下桌面。
“这个老师……后来上课了吗？”他忽然问。
洛倾颜点头：“她录了视频，说学生们都等着她。”
陈总合上文件，沉默几秒，才说：“我需要和团队讨论。”
十点零三分，他们走出大楼。阳光刺眼，洛倾颜眯了眯眼，抬手挡了挡。顾逸尘站在台阶上，没动，望着对面写字楼玻璃幕墙上流动的光。
“他根本没信。”他声音低，“我们像在卖一个梦。”
“可梦也是从一句话开始的。”她轻声说，“他说‘后来上课了吗’——他想知道结局。”
顾逸尘转头看她：“你觉得有希望？”
“我不知道。”她坦白，“但我知道，他动了心。”
他没再说话，转身走向地下车库。
车内安静。洛倾颜把钢笔从口袋里拿出来，轻轻放在扶手箱上。笔身古朴，水晶黯淡，像一颗睡着的心。她没去转动笔帽，只是看着它。
顾逸尘发动车子，空调吹出微凉的风。她按下中控屏，调出那段录音，声音再次响起：“……我就知道，我能去上课了。”
顾逸尘闭上眼，手指搭在方向盘上，指节微微发白。
录音结束，车内陷入短暂的静默。
他睁开眼，看着前方红灯，声音很轻：“再试一次。”
她没回应，只是把另一段录音放了进去——一位独居老人的声音：“你们系统提醒我吃药那天，我孙子刚好打来视频，他笑说，你们比我还操心。”
顾逸尘的手指松了些。
绿灯亮起，车子缓缓前行。
她又放了一段——年轻妈妈：“孩子发烧那晚，客服小姑娘一直陪着我，她说‘我懂你有多急’，我不是一个人了。”
顾逸尘的手搭在挡把上，慢慢滑下来，落在扶手箱边缘，离那支笔很近，却没有碰。
她看着窗外流动的街景，轻声说：“我们不是在找钱，是在找愿意一起听的人。”
他没回答，但车速稳了下来，不再像来时那样急。
十二点二十六分，他们回到公司楼下。顾逸尘没熄火，只是把车停在临时车位，盯着前方。
“下午还有两家。”她说。
“嗯。”
“第一家是教育科技平台，他们做在线课堂。”
“他们会在意教师反馈。”
“对。”她点头，“tJ-2087就是他们的用户画像。”
他转头看她：“你把她的故事放第一页？”
“嗯。”她笑，“我说过，这不是牌，是心跳。”
他沉默片刻，忽然说：“如果他们问，为什么选他们？”
“因为你们的课，是别人的人生。”她看着他，“而我们，不想只做工具。”
他眼底动了动，没说话，但嘴角终于有了一丝真实的弧度。
车子重新启动，驶向地下车库。
电梯上行，数字跳动。她站在他身侧，闻到他袖口淡淡的雪松香，混合着一夜未眠的疲惫。她没说话，只是把提案文件又检查了一遍。
办公室门开，她走进去，把文件放进文件夹，贴上标签：“合作洽谈·第一轮”。
顾逸尘站在窗前，望着楼下进出的人流。她走过去，把钢笔轻轻放在他办公桌一角，笔尖朝向他。
“它还没亮。”她说。
“但它还在。”他看着那支笔，“就像我们。”
她笑了，没再说话。
下午两点，他们走进第二家合作方会议室。对方是健康管理平台，负责人是个干练的女总监，戴银边眼镜，说话直接：“你们的‘听见计划’听起来很美，但怎么量化情感价值？”
顾逸尘正要开口，洛倾颜先说了：“您有没有接过凌晨三点的电话，对方只是想说‘有人在听’？”
女总监一愣。
“我们不量化情感。”洛倾颜继续，“我们记录它。比如，用户在系统崩溃时，第一反应不是骂，而是问‘你们还在吗’——这不是数据，是信任。”
女总监低头翻提案，手指停在tJ-2087的故事卡上。
“这个老师……”她抬头，“她真的因为一句话，就撑过去了？”
“她第二天去上课了。”洛倾颜点头，“还录了视频，说谢谢我们没挂断。”
女总监沉默了几秒，才说：“我需要看看技术接口的可行性。”
“我们带了初版ApI文档。”顾逸尘递上文件，“三天内可以提供测试环境。”
她接过，没立刻翻，只是轻轻摩挲着那张故事卡的边缘。
“你们……真的很相信‘听见’这件事。”
“不是相信。”洛倾颜说，“是经历过。”
会议结束，他们走出会议室。女总监送他们到电梯口，忽然说：“我女儿去年高考前，系统卡了，她哭着打电话，客服陪她重新上传材料。她说，那是她最慌的一晚，但有人没挂电话。”
洛倾颜看着她。
“我看看能不能推动内部立项。”女总监说，“下周给答复。”
电梯门关上，顾逸尘长出一口气。
“她会答应。”洛倾颜说。
“你怎么知道？”
“因为她讲了她女儿的故事。”她笑，“人在讲自己故事的时候，已经动了心。”
他看着她，眼神终于有了一丝松动的暖意。
傍晚六点，他们准备拜访第三家。车停在路边，顾逸尘翻看下一家的资料，忽然问：“如果他们都不答应呢？”
“那就再找。”她系好安全带，“一家，两家，十家。”
“值得吗？为了一个可能失败的计划。”
“值得。”她看着他，“因为你相信它。”
他顿了顿，没说话。
她从包里拿出钢笔，轻轻转动笔帽。水晶依旧黯淡，但就在她指尖离开的瞬间，一道细小的光痕从笔尖折射而出，落在他袖扣上，像一颗星子轻轻擦过。
他低头看了一眼，手指微微蜷了蜷。
车子启动，驶入晚高峰的车流。
她把录音列表调到最新一条，按下播放。
“那天我接起电话，听见你们说‘我们听着呢’，我就知道，我能去上课了。”
顾逸尘闭上眼，手指搭在方向盘上，轻轻敲了一下，像在回应某种节奏。
车窗外，夕阳把城市染成金红，车流如河，缓缓前行。
钢笔静静躺在扶手箱上，笔尖的光痕消失了，但水晶深处，似乎有极淡的粉光，一闪，又隐去。
她没看见。
他也没动。
车子拐过一个弯，驶向下一程。
录音还在继续。