蝉鸣依旧，只是这一次，是在教室窗外。
顾清欢坐在靠窗的位置，笔记本摊开在桌上，笔尖悬停在纸页上方。她望着远处操场上奔跑的少年身影，阳光落在他深蓝色的校服上，泛起一层毛茸茸的金边。
傅斯年正和几个男生打球，汗水顺着他的脖颈滑进衣领，动作利落得像个天生的运动员。她低头咬了咬唇，转回头继续写笔记，可字迹却歪了几分。
“顾清欢，别偷看别人了。”后排的悦薇戳了戳她的背，“你这眼神都快把他盯出汗来了。”
“谁看了？”她嘴硬地否认，耳根却悄悄红了。
悦薇嗤笑一声，翻出数学卷子递给她：“你要是真喜欢，就去问他题啊。反正你们从小就熟。”
“我才不喜欢。”她低声反驳，但还是接过了卷子。
放学铃声响起时，傅斯年果然出现在教室门口，手里拎着两瓶水，额前还挂着汗珠。
“走吧。”他说。
她愣了一下，“去哪儿？”
“回家啊。”他拧开水盖喝了一口，语气自然得像是说吃饭喝水一样，“顺路。”
她没再说话，收拾书包跟了上去。
两人走在林荫道上，树叶沙沙作响，偶尔有风掠过，带起她裙角的一角。她偷偷瞥了他一眼，发现他正盯着自己看。
“干嘛？”她皱眉。
“你今天数学卷子第三题做对了吗？”他问。
“……你怎么知道我错哪一题？”
“你从小到大考试，第三题不是都会错吗？”他耸肩，“尤其是几何辅助线那块。”
她瞪他，“你记这么清楚？”
“嗯。”他点头，“我记得你每次画辅助线都像在画画，歪七扭八的。”
她气得跺脚，“那你来教我？”
“早就准备好了。”他从书包里抽出一本练习册，封面上还贴着自己的名字，“每天放学后，我教你半小时。”
她看着他认真翻页的样子，忽然觉得夏天的风有点热。
*
自习课上，顾清欢趴在桌上打瞌睡，铅笔滚落到地上都没察觉。
傅斯年弯腰捡起，轻手轻脚走到她桌边，将铅笔放回她笔袋里。他低头看了眼她作业本上的字，忍不住摇头。
“顾清欢。”他在她耳边轻唤。
她猛地惊醒，抬头撞上他的视线，鼻尖差点磕在他下巴上。
“你干什么？”她慌乱地往后缩。
“你的方程解错了。”他指了指她的草稿纸，“这个步骤，应该是先移项再合并同类项。”
“哦。”她小声应着，耳朵却红得发烫。
他叹了口气，拉过椅子坐下，“我重新给你讲一遍。”
她乖乖听着，时不时点头，可没一会儿又开始走神。他讲到一半，发现她根本没在听，干脆用课本敲了下她的头。
“想什么呢？”他问。
“我在想……”她犹豫了一下，“你为什么对我这么好？”
他愣住，随即笑了，“因为你笨啊。”
“傅斯年！”她气鼓鼓地瞪他。
他收起笑意，声音低了下来，“因为我想让你考得比我好。”
她怔住，“为什么？”
“因为我不想你被别人比下去。”他顿了顿，“也因为……我不放心别人教你。”
她不明白这句话的意思，但他也没有多解释，只是重新翻开课本，“继续讲题。”
*
文艺汇演那天，顾清欢穿着白色舞裙站在后台，双手紧紧攥着裙摆。
“紧张？”悦薇凑过来拍她肩膀。
“有一点。”她承认。
“那你抬头看看观众席第一排中间那个位置。”悦薇神秘兮兮地说，“有人特意请假来看你。”
她下意识抬头，果然看见傅斯年坐在那里，穿着整洁的校服，神情专注。
音乐响起，她迈步走上舞台。
聚光灯亮起的那一刻，她仿佛置身梦境。旋转、跳跃、踮脚，每一个动作都带着她内心最真实的悸动。她听见台下的掌声，也听见心跳声——不知是因为舞蹈，还是因为那个人的目光。
表演结束，她谢幕时偷偷看向观众席。傅斯年没有鼓掌，只是坐着，目光直直地落在她身上。
她回到后台，刚卸下头饰，就被一只手轻轻拽住手腕。
“顾清欢。”他声音有些哑。
“怎么了？”她问。
他没有回答，而是拉着她穿过走廊，绕到教学楼背面。夜风拂过，吹乱了她的长发。
“你刚才……很美。”他终于开口。
她脸一红，“你是不是发烧了？说这种话。”
“我不是开玩笑。”他认真地看着她，“我喜欢你，不只是青梅竹马的那种喜欢。是那种……看到你就想靠近，看不到你就心烦意乱的喜欢。”
她愣住，呼吸都有些急促。
“我知道你现在可能还不明白。”他继续说，“但我希望你知道，我会一直等你。等你也喜欢上我。”
她张了张嘴，却说不出话。
他笑了笑，伸手替她理了理鬓角的碎发，“你可以慢慢想，但记住，我说的是真的。”
说完，他转身离开，只留下她一个人站在月光下，心跳如擂鼓。
*
第二天清晨，顾清欢走进教室时，发现桌上放着一张纸条。
【“昨晚你跳完舞，我做了个决定。”】
她打开第二张纸条。
【“我要更努力学习，不能总是你追我赶。”】
第三张写着：
【“你喜欢什么颜色的玫瑰？我想送你一束。”】
她捏着纸条的手微微发抖，抬头望向隔壁班的窗户，果然看见傅斯年正朝这边张望。见她看他，他嘴角扬起，冲她比了个“三”的手势。
她突然明白了——那是三天后，他们一起去看电影的日子。
她低头笑了，心里有什么东西，悄悄生了根。