顾清欢是在巴黎的一个雨夜接到傅父的电话的。
她记得那天，窗外的风裹着雨水拍打玻璃，像是谁在反复敲门。她刚从画廊回来，手里还拎着那幅名为《破碎的爱》的画作，水珠顺着画框边缘滴落，在地板上洇出一滩暗色。
电话那头沉默了很久，久到她以为只是信号不好。
“清欢。”傅父的声音终于响起，低沉而疲惫，“你最近还好吗？”
她握着话筒的手顿了顿，轻声回：“还好。”
然后是一阵更长的沉默，仿佛两人之间隔着的不只是时差，还有太多无法言说的情绪。
“斯年……订婚了。”他说。
顾清欢的心猛地一颤，手指不自觉地收紧，指甲几乎掐进掌心。她没有说话，只是望着窗外模糊的霓虹灯光，像一座被寒风吹透的雕像。
“昨天。”傅父继续道，“是沈家那边安排的，斯年没反对。”
她喉咙里像是堵了什么，张了张嘴，却一个字都说不出来。
“对不起。”他说，“我们傅家欠你太多。”
她挂了电话，连一句“没关系”都说不出口。
*
几天后，傅斯年的订婚宴设在市中心的希尔顿酒店顶层。
水晶吊灯照亮整个宴会厅，香槟塔高高地堆叠在一起，宾客们举杯畅饮，谈笑风生。
他站在角落，西装笔挺，神情冷得像冬日的湖面。
沈心妍一身红色礼服，光彩夺目，正与几位名媛谈笑风生。她时不时朝他这边看一眼，眼神里带着得意和期待。
傅斯年端起一杯酒，一口饮尽。
“恭喜你。”身后传来一个熟悉的声音。
他回头，看到父亲站在那里，手里也拿着一杯酒。
“谢谢。”他说得毫无情绪。
傅父看了他一眼，缓缓开口：“我知道你在想什么。”
“你想让我开心一点？”他冷笑，“还是劝我接受这一切？”
“我不是来劝你的。”傅父摇头，“我只是想知道，你现在后悔吗？”
傅斯年没说话。
“你知道清欢现在在巴黎吗？”傅父继续道，“她去了法国进修，听说成绩很好。”
傅斯年猛地抬头，喉结滚动了一下：“你怎么知道？”
“我去看过她。”傅父轻声道，“她见到我还挺高兴的，说你是她最重要的朋友。”
“朋友？”他苦笑，“原来她把我当朋友。”
“你做了什么让她这么想？”傅父反问。
傅斯年沉默了。
他不知道该怎么解释，也不知道该从哪里开始。
*
几天后，傅斯年回到公司，秘书递给他一份文件：“这是沈小姐让转交给您的。”
他接过，翻开一看，是一份婚礼策划案。
日期、地点、流程，甚至婚纱款式都列得清清楚楚。
他合上文件，手指重重地敲在桌面上。
沈心妍走进来时，正好看到这一幕。
“怎么，不满意？”她笑着问。
“我没说要结婚。”他冷冷道。
“订婚都完成了，你还想拖到什么时候？”她走到他身边，伸手搭在他肩膀上，“傅总，你可不能让我等太久哦。”
他猛地站起身，甩开她的手：“你别碰我。”
沈心妍愣了一下，随即笑了：“怎么，还在想着顾清欢？”
他盯着她，眼神冰冷：“你不配提她。”
“我不配？”她挑眉，“那你说，谁配？你为了家族都能把她赶走，你还指望她回来？”
他胸口起伏，拳头握得死紧。
“你以为我不知道吗？”沈心妍靠近一步，声音低沉，“她走了之后，你天天喝酒，工作也没心思做。你以为没人看得出来你后悔了？”
他猛地抓住她的手腕，力道之大几乎让她喊出声：“你最好管好你自己。”
沈心妍疼得脸色发白，但依旧倔强地盯着他：“傅斯年，你以为自己多深情？你不过是个懦夫。你不敢面对现实，就拿她当借口逃避。”
他松开手，转身走向窗边。
外面阳光明媚，而他心里却下着雨。
*
与此同时，巴黎的街头飘起了细雨。
顾清欢撑着伞走过一家画廊，橱窗里挂着一幅抽象画，色彩斑斓，却又混乱不堪。
她站在那里看了很久，忽然觉得这幅画很像她的心。
乱，却没有形状。
她收起伞，走进店里，老板是个白发苍苍的老先生，微笑着问她：“你喜欢这幅画？”
“它叫什么名字？”她问。
“《破碎的爱》。”老先生答，“画家说，有些爱情就像玻璃，一旦碎了，再拼回去也不是原来的模样。”
她点点头，买了下来。
回公寓的路上，她给悦薇发了条消息：
【我买了一幅画，叫《破碎的爱》。】
悦薇很快回复：
【你终于承认它碎了？】
她看着这句话，指尖停顿了很久，最后只回了一个字：
【嗯。】
窗外的雨还在下，水珠顺着玻璃往下爬，像是谁的眼泪，流不尽，也擦不干。
*
第二天清晨，顾清欢收拾好了行李箱。
她坐在床沿上，手里捏着一张泛黄的照片，是他们小时候在傅家院子里一起放风筝的画面。那时她穿着碎花裙，扎着两个小辫子，傅斯年站在她身后，一只手扶着风筝线，一只手轻轻搭在她肩上。
照片背面是他写的一句话：“清欢，等你长大，我就娶你。”
她闭上眼，深吸一口气，把照片塞进了行李箱最底层。
悦薇发来消息：“你真的决定了？”
她回：“嗯。”
悦薇没再劝，只是叹了口气。
手机突然震动起来，来电显示是“傅斯年”。
她盯着屏幕几秒，最终没有接。
铃声断了又响，接连三次，她才关掉手机。
*
傅斯年站在办公室窗前，看着楼下人来人往，心中空荡得像一片荒原。
他想起昨夜梦里的画面——顾清欢穿着白色连衣裙，站在机场安检口，回头看了他一眼，然后转身离开。
那一眼，比任何责骂都让他心痛。
他拿起手机，拨通她的号码，却始终无人接听。
第三次通话失败后，他把手机狠狠摔在桌上，玻璃碎裂的声音像极了某种宣告。
他靠在椅背上，闭上眼，脑海中浮现出顾清欢最后一次见他的样子。
她站在客厅门口，眼里有光，也有泪。
她说：“如果你真的要订婚，那就祝你幸福。”
他说：“不是你想的那样。”
她说：“我想的，就是事实。”
他说：“我有苦衷。”
她说：“可我不想听。”
那一刻，她转身离开，背影决绝得不像她。
他当时没有追出去。
因为他以为，她会回来。
可现在，他才知道，有些人一旦放手，就再也找不回来了。
*
顾清欢站在机场大厅，手里攥着登机牌。
悦薇送她过来，拉着她的手不肯放开：“你确定不再想想？”
她摇摇头：“我已经想得很清楚了。”
“那如果他来找你呢？”悦薇不甘心地问。
“他会来找的。”她语气平静，“但他不会留下来。”
悦薇皱眉：“什么意思？”
“他要的是傅氏，不是我。”她笑了笑，笑容里满是释然，“他需要一个能帮他稳住局面的女人，而不是只会画画设计图的我。”
悦薇咬牙：“你太傻了。”
“不是我傻。”她低声说，“是我终于明白了，感情从来不是一个人的事。”
悦薇还想说什么，却被广播打断了。
“前往巴黎的旅客请注意，您乘坐的航班即将开始登机。”
她抱了抱悦薇：“照顾好自己。”
说完，她转身走向登机口。
脚步坚定，没有回头。
*
傅斯年冲进机场时，已是最后一班航班起飞前十分钟。
他一路狂奔，汗水浸湿衬衫，呼吸急促得几乎窒息。
他在人群中寻找那个熟悉的身影，心跳快得像要炸开。
直到听到广播播报：“前往巴黎的旅客请注意，登机通道即将关闭。”
他终于在人群尽头看到了她。
她穿着一件米色风衣，头发披散，手里拎着一个登机箱。
他冲过去，一把拉住她的手。
“别走。”他声音沙哑，“求你，别走。”
她看着他，目光平静得可怕。
“傅斯年。”她轻声说，“你来晚了。”
他怔住。
她抽回手，转身走向登机口，脚步没有丝毫迟疑。
他站在原地，望着她的背影消失在闸机后，耳边只剩下广播的机械女声：
“本次航班现已开始登机，请尚未登机的旅客尽快登机。”
他低头看着自己的手，空空如也。
风穿过候机厅，吹起他领口的一角。
他终于明白，这一次，是真的失去了。
*
飞机腾空而起时，顾清欢靠着舷窗闭上眼。
邻座的小女孩兴奋地对妈妈说：“妈妈，我看到云朵像一样！”
她嘴角微微扬起，眼泪滑进嘴角。
风卷着云层掠过机翼，像一场无声的告别。
她终于学会了，放下。