闻讯赶来的村民们自发组成人链，沿着河岸打捞被冲走的物资。
对岸的挖掘机轰鸣着飞快而来，钢丝绳绷紧的瞬间，军人们一同拉动揽绳，翻覆的军车终于缓缓露出水面。
当裹着泥浆的遗体被抬上担架，杨锋望着那张熟悉却永远凝固的面容，咸涩滚烫的泪水混着河水滑进嘴里——其实他们都知道，在浑浊的河底，生命的时钟早已停摆。
寒风中，战友们默默摘下军帽，帽檐上的河水簌簌滴落，仿佛上天也在为逝去的生命垂泪。
覆盖着旗帜的担架被传递到后方，部队已经重新整队出发。前行的道路在地震中碎裂成狰狞的伤疤，车辆已经无法通行。
众人卸下重装备，杨锋背着连队的口粮徒步前行。他们踩着随时可能坍塌的路基，攀附在陡峭的滑坡山体中。
松动的碎石不断从脚下滑落，坠入深不见底的山谷。望着远处尘雾笼罩的灾区，肩上的物资仿佛化作牺牲战友未尽的使命，沉甸甸地压在心头。
山体在脚下震颤，余震如巨兽低吼般从地底翻涌上来，碗口大的落石裹挟着碎石噼里啪啦的砸落。队伍在飞石间隙中灵活穿梭，迷彩服上很快溅满泥浆。
待震颤稍稍平息，众人刚要继续赶路，指导员突然厉声喝道：\"肉头！你的头盔呢？\"
杨锋条件反射般挺胸立正，声音洪亮：\"报告指导员！我把头盔给路边受伤的老乡了！\"话音未落，脑袋已经挨了记，不轻不重的\"老瓜蹦\"。
指导员吹胡子瞪眼：\"臭小子！\"可嘴角却忍不住上扬，紧接着动作利落地摘下自己的头盔，重重扣在杨锋头上，还不忘用力按了按护颈：\"做得好！但下次必须提前汇报！没我的命令，这头盔就焊你脑袋上了！\" 说罢，还从口袋里掏出块皱巴巴的红糖塞进杨锋手里，那是他留给自己补充体力的。
说着又转身扫视队伍，扬起手臂：\"都听好了！保持间距，注意落石！快速前进！\"队伍重新迈开整齐的步伐。
杨锋摸了摸还带着指导员体温的头盔，看着前方在暮色中若隐若现的断壁残垣，心中涌起一股滚烫的力量。
远处的山峦间，几道闪电划破阴沉的天空，照亮了他们前行的道路。裹挟着尘土的夜风掠过军靴，经过二十四小时不眠不休的跋涉，迷彩队伍终于抵达重灾区。
歪斜倾倒的房屋如同被折断的火柴盒，钢筋水泥扭曲成狰狞的黑色骨架。断裂的电线杆上，摇摇欲坠的电线还在滋滋冒着火花。
开阔地带支起了星星点点的简易帐篷，油布在风中猎猎作响，幸存者们蜷缩在临时庇护所里，眼神中交织着恐惧与期盼。一个小女孩抱着破损的布娃娃，目光呆滞地望着远方。
人群中爆发出激动的呼喊：\"是人民子弟兵！解放军来了！\"。原本沉默的废墟突然沸腾起来，衣衫褴褛的群众踉跄着奔来，有的握住战士们布满血痕的手，伸手指着坍塌方向急切诉说。
战友们一边轻声安抚着围拢的百姓，一边掏出笔记本飞速记录受灾信息。在向导颤抖的指引下，他们踩着随时可能塌陷的瓦砾堆，用铁锹、撬棍甚至徒手刨挖——每一片残垣下，都可能藏着亟待救援的生命。
手电筒的光束在废墟间交错，与逐渐升起的朝阳共同点亮这片伤痕累累的土地。瓦砾堆里，偶尔传出微弱的猫叫，给死寂的灾区增添一丝生机。
乌鸦静静地悬浮在半空，羽翼凝止不动。她目睹着迷彩洪流中翻飞的铁锹与担架，她是第一次见到这样一支特殊的军队。
他们的枪套里别着的不是武器，而是撬棍和麻绳；工具包取代了弹药箱，帆布上凝结的不是硝烟，而是干涸的泥浆。
一名战士的迷彩裤膝盖处磨得透亮，露出里面反复结痂后又再次磨破的血肉。
当战士们用血肉之躯支撑起摇摇欲坠的预制板，当嘶哑的嗓音在废墟间此起彼伏地呼喊，恐惧与绝望如同潮水般褪去。
原本蜷缩在角落里的孩童，怯生生地将沾着尘土的野花塞进战士染血的掌心；白发苍苍的老者，颤巍巍地递上用井水浸过的毛巾。
这支队伍就像穿透阴霾的朝阳，所到之处，废墟间升起炊烟，瓦砾堆里传出啼哭，死寂的土地重新焕发生机。
暮色悄然漫过断壁残垣，乌鸦眼前的景象如同水墨般晕染模糊，她知道杨锋就快要苏醒。
她望着杨锋在废墟间穿梭的身影——那道被夕阳拉长的轮廓，正奋力搬开压在受困者身上的碎石，汗水顺着迷彩服的褶皱蜿蜒而下，在尘土中砸出深色的痕迹。
此时他的作战靴早已裂开了大口子，露出那肿胀的脚踝，可他依就在废墟瓦砾间继续前行。
“再见。”她轻声呢喃，振翅欲飞的瞬间，却突然顿住。
只见那些忙碌的身影仿佛被注入了某种力量，在朦胧的光影中不断延展、拔高，渐渐与背后的金色云霞融为一体。
一股陌生而炽热的情绪自胸腔深处翻涌，那是她从未有过的震颤——一种超越生死、直抵灵魂的敬畏，如同山洪般轰然漫过心头。
此刻的他们，不再只是意识空间里的幻影，而是化作了一座座巍峨的丰碑，永远矗立在这片满是伤痕却又充满希望的土地之上。
（退役已经十一个春秋了，有些画面永远停在了那年的激流里，战友的牺牲依然历历在目！每次想起自己无法拯救近在咫尺的战友，眼泪总在最意想不到的时候决堤……有些事终究成了这辈子都偿还不清的债。）