刘汝明引着于学忠穿过营地，来到一处相对独立、但也同样简陋的土坯房前。门口站着两名腰挎盒子炮、神情精悍的卫兵。刘汝明在门外立定报告：“报告总司令！于学忠营长带到！”
“进来！”冯玉祥洪亮的声音从里面传出。
于学忠掀开厚厚的棉布帘子走了进去。一股混合着土腥味、劣质烟草味和炭火暖意的气息扑面而来。屋子不大，陈设极其简单：一张土炕占据了小半空间，炕上铺着半旧的苇席，放着一张小炕桌。桌上点着一盏马灯，灯下摊着几张地图和几本书。炕下是一个烧得正旺的泥炉子，炉上坐着一个粗陶大茶壶，正滋滋地冒着白气。墙角堆放着几个弹药箱，墙上挂着一幅手书的《满江红》和一幅简易的全国地图。冯玉祥本人，就盘腿坐在炕上，正就着灯光翻阅一本厚厚的书，书名隐约可见是《资治通鉴》。他脱去了军装外套，只穿着里面臃肿的棉袄，像个朴实的农夫。
“学忠来了？坐！”冯玉祥抬起头，指了指炕桌对面的位置，声音温和了不少，脸上带着一丝笑意，完全没了下午在营门口时的冷峻。他放下手中的书，拿起炉上的大茶壶，倒了满满一大碗热气腾腾、颜色深褐的茶水，推到于学忠面前。“天冷，喝碗茶暖暖身子。粗茶，别嫌弃。”
于学忠依言在炕桌另一边盘腿坐下。土炕被炉火烘烤得温热，驱散了身上的寒气。他双手捧起那粗瓷大碗，滚烫的温度透过碗壁传来，浓郁的茶香带着一股苦涩的土腥味，却异常提神。他喝了一口，一股暖流从喉咙直下胃腹。
“多谢总司令。”于学忠放下茶碗，正襟危坐。
“别拘束。在我这，没那么多规矩。”冯玉祥摆摆手，自己也端起一碗茶喝了一大口，然后拿起炕桌上的旱烟袋，慢条斯理地装上烟丝，凑到炉火上点燃，吧嗒吧嗒地吸了几口。辛辣的烟雾在小小的土屋里弥漫开来。
“说说吧，”冯玉祥吐出一口烟，目光炯炯地看着于学忠，“长辛店那一仗，你是怎么顶住的？我听说你手下就百十号人，硬是扛住了张作霖一个骑兵团的冲击？了不起！”他的语气带着真诚的探询和毫不掩饰的赞赏。
于学忠没有立刻回答。长辛店的惨烈景象瞬间浮现在眼前：呼啸的炮弹、震耳欲聋的爆炸、冲天的火光、战马嘶鸣着倒下、士兵们被弹片撕碎、被马刀劈开……那些朝夕相处的面孔，一个个在硝烟中消失。他深吸一口气，压下心头的悸痛，才缓缓开口，声音低沉：
“回总司令，没什么了不起。只是占了地利。长辛店外围有几处废弃的砖窑和土墙，地形复杂，不利于骑兵展开。我带着弟兄们提前占了那里，把仅有的两挺重机枪架在制高点，交叉火力封锁了骑兵必经的那片开阔地。剩下的就是死守，一步不退。骑兵冲得凶，但进了那片狭窄地带，速度就慢了，成了活靶子。我们用排枪、手榴弹招呼……就这么硬顶着。靠的是弟兄们……都没想着能活着下来。”他的声音到最后，带着一丝不易察觉的颤抖。
冯玉祥静静地听着，烟袋锅里的火星明明灭灭。他点点头，眼神锐利：“地形利用得好！兵不在多，在于用！以步制骑，打成这样，就是本事！那些战死的弟兄，都是好样的，是条汉子！”他顿了顿，话锋陡然一转，语气变得沉痛而犀利，“可是，再好的兵，再能打的将，摊上吴子玉这样刚愎自用、不知变通的主帅，也是白搭！他以为靠着长江天堑就能高枕无忧？以为英国人、美国人靠得住？笑话！”
冯玉祥的声音陡然拔高，带着一种强烈的愤懑：“他吴佩孚要真是为了国家民族，就该联合一切可以联合的力量，共御外侮！可他呢？眼睛只盯着那点地盘，只想着做他的‘孚威上将军’！跟张作霖打，跟段祺瑞打，跟南方打！打来打去，耗尽的是咱们中国的元气！肥了的是那些洋人、买办和贪官污吏！现在好了，奉军入关，他吴子玉一败涂地，多少好儿郎的血白流了？多少像你于学忠这样的将才被埋没、被牺牲？！”
这番话如同重锤，狠狠砸在于学忠的心上。他虽然对吴佩孚后期的指挥也有怨言，但从未如此尖锐、如此直白地从根子上剖析过。他下意识地想为旧主辩解几句：“吴大帅…也曾励精图治，整军经武…”
“励精图治？”冯玉祥嗤笑一声，打断他，烟袋锅重重敲在炕桌上，“他治什么了？治得手下将领争权夺利？治得军饷层层克扣，士兵食不果腹？治得地方横征暴敛，民不聊生？学忠啊，你是个明白人！你告诉我，你带着弟兄们在前面浴血厮杀的时候，那些坐在后方花天酒地、倒卖军资的蛀虫们，可曾‘励精图治’过？！”
冯玉祥越说越激动，他站起身，在狭小的土炕前踱了两步，高大的身影在土墙上投下晃动的巨大阴影。他指着墙上的全国地图，手指因愤怒而微微颤抖：“你看看这地图！东北，张作霖占着，背后是日本人！华北，段祺瑞、张作霖还有我们这些大大小小的‘督军’‘巡阅使’们，你争我夺！南方，孙先生还在苦苦支撑！外面，英法日俄，哪个不是虎视眈眈，想把咱们中国撕碎了吞下去？都什么时候了？国将不国了！还在搞军阀混战这一套？！这是自取灭亡！”
他猛地转身，目光如炬，逼视着于学忠：“学忠！你告诉我，你当兵吃粮，为的是什么？就为了给吴佩孚、张作霖这些人争地盘？当炮灰？还是为了保境安民，驱逐外寇，救这个千疮百孔的国家？！”
“救国！”于学忠几乎是不假思索地脱口而出，声音因激动而有些发颤。冯玉祥的话像一道闪电，劈开了他心中长久以来的迷茫和压抑。他想起辽南老家被土匪洗劫时的惨状，想起父亲教导的“男儿当报国”，想起在保定军校立下的志向，想起战场上倒下的同袍……“卑职投军，只为救国救民！驱逐外侮，复我中华！”他挺直了腰板，目光迎向冯玉祥。
“好！好一个救国救民！”冯玉祥眼中精光爆射，脸上露出欣慰之色。他重新坐回炕上，情绪稍稍平复，语气变得语重心长，“这就对了！这才是我们军人该有的志向！不是为哪个大帅，哪个督军，是为了四万万同胞，为了脚下这片生养我们的土地！”
他拿起炉上的茶壶，给于学忠和自己的碗里都续上热茶。“我冯焕章没读过多少书，是个粗人。但我知道一个道理：水能载舟，亦能覆舟！咱们当兵的，吃的穿的用的，哪一样不是老百姓的血汗？不为他们做主，不为他们打仗，咱们还有什么脸穿这身军装？所以我在西北军，定下三条死规矩：不扰民，真爱民，誓死救国！这不是喊口号，是要刻进骨子里，落实到行动上！”
他指了指窗外：“你看到了，我这里没有山珍海味，没有绫罗绸缎。我和弟兄们一样，吃的是粗粮咸菜，睡的是土炕草席。省下的每一个铜板，都要用在刀刃上，买枪买炮，训练士兵！兵，要让他们明白为什么打仗！不是为了升官发财，是为了保护爹娘妻儿，是为了让子孙后代不再当亡国奴！”他声音不高，却字字千钧，带着一种强大的感染力。
于学忠静静地听着，心中的震撼无以复加。冯玉祥的话，像一把钥匙，打开了他思想的闸门。他第一次如此清晰地思考“为何而战”这个根本问题。在直系，士兵们只知道“吃吴大帅的粮，为吴大帅打仗”，至于为什么打，打谁，意义何在，很少有人深究。而冯玉祥，却将“民”与“国”放在了至高无上的位置，将军队的使命与百姓的疾苦、国家的存亡紧紧捆绑在一起。这种理念，朴实无华，却振聋发聩。
“可是总司令，”于学忠沉吟片刻，提出了心中的困惑，“如今这世道，群雄割据，外敌环伺。救国之路，何其艰难？单凭一腔热血，严明纪律，恐…恐难成大事。力量…力量从何而来？”他想到了吴佩孚的失败，想到了北洋各派系错综复杂的矛盾。
“问得好！”冯玉祥眼中露出赞许，“力量从哪里来？从民心来！”他用力拍了拍胸口，“你看那水，柔弱吧？可汇聚成江河，就能摧枯拉朽！民心就是这水！我们真心为民，民自然拥护我们！有了民心，就有了兵源，有了粮饷，有了耳目，有了根基！这比什么洋人的贷款、军阀的施舍都靠得住！”
他话锋一转，语气变得深邃：“当然，光有民心还不够。要看清大势！孙先生在南方搞革命，搞三民主义，那才是救国救民的正路！民族要独立，民权要伸张，民生要改善！北洋这一套，老朽腐败，注定要被扫进历史的垃圾堆！我们军人，要顺应这个潮流，要支持革命的力量！而不是像吴佩孚那样，做旧时代的殉葬品！”他压低了声音，眼神灼灼，“学忠，你是有见识、有血性的将才。跟着那些注定要灭亡的旧军阀，没有出路！只有投身到真正的救国洪流中，才能真正实现你的抱负！”
这番话，无异于在于学忠心中投下了一颗重磅炸弹！“革命”、“三民主义”、“顺应潮流”、“投身救国洪流”……这些词汇猛烈地冲击着他固有的认知。冯玉祥描绘的，是一条与他过去所经历的、所认知的完全不同的道路。这条路似乎充满了理想的光芒，却也充满了未知的风险。
屋内陷入短暂的沉默。只有炉火噼啪作响，茶壶嘴冒出丝丝白气。冯玉祥不再说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，锐利的目光似乎要看透于学忠内心所有的挣扎和权衡。窗外，呼啸的寒风卷过旷野，发出呜呜的声响，更显得土屋里这一刻的寂静格外凝重。
于学忠端起那碗早已凉透的浓茶，一口灌了下去。苦涩的滋味在口腔中弥漫开，一直蔓延到心底。他需要时间，需要好好消化冯玉祥今晚这石破天惊的言论。救国之路，究竟在何方？是继续在旧军阀的泥潭中挣扎，还是投向冯玉祥所描绘的、充满理想却也前途未卜的“革命”洪流？