文昌发射中心的夜空被探照灯照得透亮，第100颗星盾卫星的整流罩上，“hUd-100”的标识在月光下泛着冷光。林悦仰头望着30层楼高的火箭，手指无意识地绞着实验服下摆——这是她第7次参与卫星发射，但心跳比前99次都快。
“林博士，燃料加注完成。”工程师的声音从耳麦里传来，“温度25c，气压101.3kpa，符合发射条件。”
林悦深吸一口气，目光扫过控制台上的全息投影。屏幕右侧是未来的时间轴：“3025年11月28日，人类首颗空间裂缝监测卫星因技术故障坠毁；3026年5月，秘境降临后，人类用望远镜和人工巡逻监测裂缝，定位误差超1公里，导致200万平民伤亡。”
而此刻，左侧的实时数据在跳动：“星盾卫星搭载萧宇改良的‘能量波谱仪’，可捕捉空间裂缝释放的暗物质波动；量子通讯模块确保信号0.1秒回传；抗辐射涂层能承受1000c高温——这是未来人类用了5年才研发出的技术。”
“5分钟准备！”
林悦转身看向后排。萧宇站在指挥席，战术服的第二颗纽扣没扣，露出锁骨——那是三天前为救她被实验台砸伤的，此刻却像完全不在意。张猛抱着头盔靠在墙上，胡茬刮得干净，军靴尖在地上敲出有节奏的点，像在给卫星数心跳。
“3分钟准备！”
萧宇突然回头，目光穿过人群落在她脸上：“紧张？”
林悦想笑，却发现眼眶发酸。三个月前，他们还在为第一颗卫星的波谱仪精度吵得面红耳赤；一个月前，第99颗卫星因太阳能板故障差点坠毁，是萧宇连夜翻出未来工程师的笔记，才找到焊接工艺的漏洞。
“不紧张。”她扯了扯嘴角，“就是…想看看未来的眼泪。”
“10、9、8……”
倒计时声在发射中心炸响。林悦攥紧胸口的工牌——那是萧宇送她的，刻着“致改变未来的人”。
“点火！”
橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，轰鸣声震得玻璃嗡嗡作响。林悦盯着监控画面：火箭尾部的尾焰拖出千米长的光带，穿过云层，像一把银色的剑刺向苍穹。
“一级分离！”
“二级点火！”
“整流罩脱落！”
控制中心的掌声此起彼伏。张猛猛地直起身子，军帽滑落在地也顾不上捡：“看见了吗？那是第100颗！”
林悦的视线模糊了。她想起未来的11月28日，自己跪在实验室的碎玻璃里，看着卫星坠毁的新闻哭到窒息；想起萧宇在她耳边说：“这世，我们不让眼泪白流。”
“星盾-100进入预定轨道！”
“波谱仪启动成功！”
“量子通讯连接全球指挥中心！”
欢呼声掀翻了屋顶。萧宇抓起桌上的对讲机，声音里带着她从未听过的颤抖：“我是萧宇，代表人类联合防御署宣布——
全球空间裂缝监测网，正式启动！”
三小时后，联合众国紧急会议通过全息投影连线。
萧宇站在指挥中心的星图前，身后的大屏幕上跳动着全球能量波动数据：“现在，我们演示星盾卫星的监测能力。”
他点击遥控器，画面切换到西伯利亚冻土带——那是未来第一条50米裂缝的出现地。
“注意看，这里的暗物质波动值异常。”林悦走上前，指尖划过全息投影，“根据未来数据，30分钟后，这里会出现一条15米宽的空间裂缝。”
各国代表的呼吸声清晰可闻。白头樱国代表冷笑：“萧先生，用‘未来数据’演示，说服力——”
“滴——”
警报声打断了他的话。大屏幕上，西伯利亚的波动值突然飙升，一个红色光圈开始闪烁，坐标精确到米：“东经127.89°，北纬63.45°，裂缝直径14.7米，预计30秒后完全展开。”
“现在，”萧宇指向另一块屏幕，“联合军第7特勤队正在10公里外的临时基地，他们将用机械战士验证‘10分钟抵达’的承诺。”
画面切到特勤队营地。张猛的声音从通讯器里传来：“收到坐标，机械战士启动，预计9分20秒到达。”
代表们的手机同时震动——是预委会发送的实时定位：机械战士的红色光点在地图上飞驰，穿过雪原，碾碎齐腰高的灌木丛。
“8分15秒。”林悦报时。
“目标区域已锁定。”特勤队队长的声音响起，“裂缝正在展开，直径15米，与预测误差0.3米。”
镜头拉近。黑色的空间漩涡像张吞噬一切的巨口，边缘泛着幽蓝的光。机械战士的电磁网精准射出，将裂缝口牢牢缠住——这是萧宇根据未来“裂缝扩张速度”特意设计的，能拖延异兽涌出的时间。
联合众国大厅死一般寂静。毛熊代表突然站起来，隔着屏幕冲萧宇敬礼：“萧署长，我代表毛熊，追加50亿防御基金。”
白头樱国代表的脸涨得通红：“我们…我们撤回之前对卫星预算的异议。”
萧宇的目光扫过全场，停在马克空着的座位上——三天前，马克因“煽动反人类罪”被国际法庭正式逮捕。他收回视线，声音沉稳有力：“这不是奇迹，是人类用一年时间，追上了未来十年的进度。”
深夜，发射中心的草坪上落了薄霜。林悦裹着萧宇的战术外套，仰头望着天上的星群——其中一颗，正带着人类的希望，绕地球运转。
“未来的今天，”萧宇的声音很低，“我在阿拉斯加的冰原上，用望远镜找了三天三夜的裂缝。手冻得握不住笔，记录的坐标全是错的……”
林悦转身，看见他的睫毛上凝着霜花：“那现在呢？”
“现在？”萧宇笑了，“我站在这里，看着人类用卫星代替望远镜，用10分钟代替三天。”他指向天空，“你看，那是第100颗——每一颗，都在替未来的我们，多活一秒。”
远处传来脚步声。张猛抱着两罐热可可走过来，军大衣上沾着草屑：“萧帅，林博士，预委会民调更新了——90%的民众说‘相信萧宇能救我们’。”
他把可可塞给林悦，自己仰头灌了一口：“刚才有个老太太给我打电话，说她孙子把星盾卫星画在作业本上，写‘这是萧叔叔给我们的天眼’。”
林悦的鼻子又酸了。她想起下午在指挥中心，有个非洲孩子的直播：“妈妈，萧叔叔的卫星能看见怪兽的洞洞，我们不用躲在床底了。”
“萧宇，”她轻声说，“你看，我们真的在改变未来。”
萧宇没有说话。他望着星空，目光穿过云层，落在第100颗星盾卫星的轨道上。那里，未来的自己正跪在冰原上，冻僵的手指还在纸上画着歪歪扭扭的裂缝坐标。
而这一世，那个颤抖的身影，终于被月光吻醒。