“叶宿尘。”
这三个字，像一块冻硬的石头，沉甸甸地砸在叶家沟冰封的土地上，又顺着那些交头接耳的、惊惧窥探的嘴，滚遍了整个村子的犄角旮旯。连同那晚的风雪、那晚的鬼哭、那晚的血腥和失踪，一起，成了烙在我名字上的、洗刷不掉的印记。
鬼娃。
这是叶家沟所有人，无论男女老少，对我最统一、最深刻、也最避之不及的认知。我出生的日子，农历四月廿五，在那些老辈人翻烂的黄历和口口相传的忌讳里，是“四绝日”之一，大凶。更别说，我是子时正刻，阴气最重、鬼门松动时降生。克死亲娘，逼疯亲爹，手握邪印，引来百鬼撞门…哪一条单拎出来，都够让这闭塞山沟里的人脊梁骨发凉，何况它们全堆在我一个刚出娘胎的奶娃娃身上？
爷爷叶玄明，成了我唯一的依靠，也是隔绝外界所有恶意的、摇摇欲坠的堤坝。他谢绝了所有试图“帮忙”或“探望”的村人——那些目光里混杂的恐惧、好奇和毫不掩饰的嫌恶，他看得分明。他沉默地料理了母亲的后事，草席一卷，埋在了后山最偏僻的角落，连块像样的墓碑都没有。至于父亲叶青山，活不见人，死不见尸，成了风雪夜里一个戛然而止的、充满绝望的问号。
两间低矮的泥坯房，一个枯瘦的老道，一个襁褓里被视为不祥的婴儿，成了叶家沟边缘最孤绝的风景。油灯的光，总是亮得很晚，又熄灭得很早。除了必要，爷爷几乎不出院门。而我，就在这无形的囚笼里，在爷爷沉默却坚实的臂弯里，一天天长大。
最初的几年，记忆是模糊的，如同冬日窗上凝结的厚重冰花，只有一些刺骨的寒冷和光怪陆离的碎片顽固地烙印在意识深处。
冷。 那是一种浸入骨髓、无法驱散的阴冷。不是外面风雪的寒，而是从身体内部、从骨头缝里丝丝缕缕渗出来的寒意。无论裹多少层破旧的棉絮，靠近烧得滚烫的炕头，那股子阴冷都如影随形。它让我本能地蜷缩，像只畏光的小兽，只有在爷爷怀里，靠着他身上那股奇异的、带着淡淡香烛和草药味的暖意，才能勉强入睡。
但爷爷不能时时刻刻抱着我。当他需要去屋后劈柴，去院角喂那几只瘦骨嶙峋的鸡，或者仅仅是背对着我，在昏暗油灯下用朱砂笔专注地绘制那些我看不懂的、扭曲繁复的符文时，那股阴冷便会变本加厉地袭来。随之而来的，是另一种更让人毛骨悚然的“感觉”。
窥视。
仿佛有无数的眼睛，藏在屋子每一个光线照不到的阴影里——墙角堆积杂物的黑暗处，灶膛冰冷的灰烬深处，甚至是从门缝窗隙渗进来的、浓稠的夜色本身。那些眼睛没有实体，却带着贪婪、饥饿和一种冰凉的、滑腻的恶意，牢牢地钉在我身上。它们不会靠近，似乎被什么东西阻挡着，但仅仅是那种被无数无形之物觊觎的感觉，就足以让一个懵懂的婴孩陷入无休止的惊悸和啼哭。
我的哭声，是那几年叶家老屋里最常响起的声音。不是寻常婴儿那种嘹亮的、带着需求的啼哭，而是压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的小猫，又像是被什么东西扼住了喉咙，充满了无法言说的恐惧和痛苦。这哭声在寂静的夜里格外瘆人，穿透薄薄的泥墙，飘进左邻右舍的耳朵里，更加坐实了“鬼娃夜哭，招灾引祸”的流言。
“又嚎上了！准是那东西又来了…”
“听着就邪性！这娃哭得我头皮发麻！”
“离叶老道家远点，晦气！”
这样的低语，像毒蛇吐信，隔着院墙，时不时地钻进爷爷的耳朵。他通常只是沉默，布满皱纹的脸如同石刻，唯有那双眼睛，在听到那些恶毒揣测时，会骤然变得异常锐利冰冷，扫过院墙的方向，带着一种无声的警告和深沉的疲惫。然后，他会更快地放下手中的活计，把我抱起来，用他粗糙却温暖的手掌轻轻拍着我的背。
“尘儿，莫怕。”他的声音低沉沙哑，带着一种奇特的韵律，像是某种安抚的咒语，“有爷爷在。”
他的怀抱是我唯一的港湾。但还有一种东西，能让我那源自灵魂深处的恐惧和阴冷稍稍平复。
那块冰凉的印。
就是出生时我紧攥在手里的，那枚残缺的青铜鬼玺。爷爷没有把它拿走，只是用一根浸染过朱砂和鸡冠血的红绳，仔细地穿过印钮上异兽盘踞的孔隙，挂在了我的脖子上，贴身藏着。
说来也怪。当那些无形的窥视感变得格外强烈，阴冷刺骨让我哭得上气不接下气时，只要我的小手无意识地抓住胸前那块冰凉的青铜，或者爷爷把我的手按在那印玺上，一股奇异的、同样冰凉的气息就会从印玺中透出，顺着皮肤蔓延开来。这股气息并不温暖，却像一层无形的、坚韧的薄膜，瞬间将那些充满恶意的窥探隔绝在外。那刺骨的阴冷也会被这同源的冰凉所中和，虽然依旧存在，却不再那么锥心刺骨。我的哭声会奇迹般地减弱，抽噎着，在那冰凉气息的包裹下，陷入一种不安却总算能维持的昏睡。
爷爷对此的态度极其复杂。每一次看到我紧抓着鬼玺安静下来，他眼中都会闪过浓重的忧虑和深深的忌惮。他深知这印玺的邪异，吞噬了儿媳精血，引来了百鬼觊觎，绝非善物。可它又确确实实是唯一能安抚我体内那过于旺盛的阴气、抵御外邪侵扰的东西。这让他陷入一种两难的境地，只能更加严格地看管着这枚邪印，同时在我身上花费更多的心力。
他用来保护我的手段，远不止一个怀抱和一枚邪印。那些我幼年时懵懂无知、只觉得花花绿绿、气味刺鼻的东西，后来才明白，是爷爷倾尽心力布下的守护。
屋子的门楣、窗棂内侧，总能看到用暗红色的、如同干涸血液的颜料画出的奇特符号。有些像扭曲的叉，有些像缠绕的锁链，还有些如同燃烧的火焰。那是爷爷用混合了雄鸡血和自身精血的朱砂，绘制的驱邪符箓。它们无声地贴在木头上，散发着微弱的、常人无法感知的阳罡气息，如同无形的电网，阻挡着那些试图从门窗缝隙渗入的低级邪祟。
门槛下，永远埋着一把生锈的、刃口崩裂的旧杀猪刀。刀身用墨斗线密密麻麻地缠着，上面也画着细小的符文。这是“煞器镇宅”，借助屠户杀生积累的煞气，震慑阴物。院子的四个角落，各埋着一个拳头大小、黑黢黢的陶罐，罐口用浸透黑狗血的黄泥封死。罐子里装着什么，爷爷从未明说，我只记得他埋罐子时凝重的脸色和口中低沉的咒语。后来才知道，那里面是混合了香灰、坟头土、五谷和符灰的“镇物”，用来稳固地气，防止阴邪从地下侵入。
最让我印象深刻的，是爷爷每天傍晚雷打不动的仪式。他会用一把缺了口的旧铜镜（镜面磨得异常光亮），盛满刚从井里打上来、未曾落地的“无根水”，然后点燃三炷特制的线香。香烟袅袅，盘旋不散。爷爷一手持镜，让镜面映照着摇曳的香火头，另一只手并指如剑，对着水面和镜面快速地虚画着繁复的符文。口中念念有词，声音低沉而急速。每当这时，屋内总会弥漫开一种奇异的、让人心神安宁的气息，那些潜藏在阴影里的窥视感也会暂时消退到最低。做完这一切，他会把铜镜倒扣在屋子正中的矮桌上，镜面朝下，下面压着一张新画的黄符。那三炷香则插在香炉里，直到燃尽。
这些无声的守护，耗费着爷爷的心血和本就不多的精力。他变得更加沉默寡言，背脊似乎也佝偻了几分。但在面对我时，那双锐利的眼睛深处，总会流露出一丝不易察觉的温情和不容置疑的坚定。
然而，爷爷布下的法阵和符箓，挡得住无形的邪祟窥探，却挡不住活人有形有质的恶意。
流言像瘟疫，在闭塞的村庄里只会越传越烈，越传越邪乎。叶家沟的村民们，恐惧在发酵，最终演变成了赤裸裸的排斥和迫害。，
起初是孤立。村里的孩子被大人严厉禁止靠近叶家的院子，连路过都要绕道走，仿佛沾上一点我家的气息就会倒大霉。去村头唯一的那口老井打水，只要爷爷或者偶尔帮忙的李婶（她是唯一还肯沾点边的人）在场，其他人立刻像避瘟神一样散开，宁愿排更长的队，也不愿与我们共用井绳。村中唯一的小杂货铺，掌柜看到爷爷进门，脸立刻拉得老长，找零钱的动作都带着嫌恶，恨不得用指尖捏着丢过来。
后来，开始有东西出现在我家破旧的院门外。
有时是一小堆燃烧过的、带着刺鼻怪味的纸灰——那是偷偷摸摸烧给我的“断头钱”或“买路钱”，诅咒我早死早超生，别祸害村子。有时是几颗腐烂发臭的死鸡头，血淋淋、眼珠子暴突着，被扔在门槛上，散发着令人作呕的腥气。最过分的一次，是一只用破草席裹着的死猫，脖子上系着根染红的麻绳，被扔在了院子中央。那猫死状极惨，眼球被抠掉，浑身僵硬，散发着一股浓烈的怨气。爷爷默默地把这些东西清理掉，脸色铁青，却始终没有去找任何人理论。他只是把院墙加高了一点，在门口悬挂的驱邪符箓旁，又多挂了一串用桃木刻成的、尖锐的辟邪小剑。
我知道，爷爷的沉默不是因为懦弱。他是不想把事情闹大，不想让我暴露在更多的恶意和可能的危险之下。他就像一头伤痕累累却依旧守护着幼崽的老狼，将所有的獠牙和利爪都收敛起来，只为了给我撑起一片相对平静的天空。
但恶意如同附骨之蛆，总能找到缝隙钻进来。
那是一个深秋的午后，风里已经有了割人的寒意。爷爷去后山拾柴火，把我托付给李婶照看片刻。李婶在灶房忙着熬一锅稀粥，我裹着小被子，独自躺在里屋的炕上，手里无意识地摩挲着胸前那枚冰凉的鬼玺。屋外的阳光透过糊着厚麻纸的窗户，在地面上投下昏黄的光斑。
突然，“哐当”一声巨响！一块拳头大小的石头，裹挟着风声，狠狠地砸破了窗户上糊的麻纸，带着破碎的纸屑和冰冷的寒气，猛地飞了进来！石头几乎是擦着我的头皮飞过，“咚”地一声砸在炕对面的土墙上，又弹落在地，滚了几滚。
碎纸片纷纷扬扬落下。窗外，传来几声刻意压低的、带着恶毒快意的男孩嬉笑和奔跑远去的脚步声。
“谁？！哪个天杀的！”李婶惊叫着从灶房冲进来，看到破碎的窗户和地上的石头，又看到炕上吓得小脸煞白、连哭都忘了的我，气得浑身发抖，对着窗外破口大骂，“缺德的玩意！欺负个奶娃娃！不得好死！”
我躺在冰冷的炕上，胸口那块鬼玺似乎感受到了我的惊悸，微微发凉，将那瞬间炸开的恐惧稍稍压了下去。但另一种更深的寒意，却从心底涌了上来。那不是邪祟的阴冷，而是来自活生生的人、来自这个我降生的世界的恶意。它比任何鬼魅的窥视都更真切，更刺骨。
爷爷背着一捆柴火回来时，天色已经擦黑。他看到了破碎的窗户，看到了李婶愤怒又后怕的讲述，也看到了我蜷缩在炕角、比平时更加沉默的样子。他没有像李婶那样怒骂，只是默默地放下柴火，找出新的厚麻纸和浆糊，仔细地把窗户重新糊好。他的动作很稳，很慢，仿佛在做一件极其平常的事。只是当他背对着我，在昏黄的油灯下裁剪麻纸时，我似乎看到他那枯瘦的肩膀，极其轻微地、难以察觉地颤抖了一下。那沉默的背影，像一座压抑着岩浆的孤山。
糊好窗户，爷爷走到炕边，把我抱起来。他粗糙的手指拂过我额前被碎纸片划到的一道浅浅红痕，眼神深处翻涌着一种我那时还无法完全理解的、混合着心疼、愤怒和深深无奈的情绪。
“尘儿，”他的声音比平时更低沉，带着一种沉重的疲惫，却又无比清晰地钻进我的耳朵，“这世道，人心…有时候比鬼还毒。”
他把我抱得很紧，仿佛要把我揉进他那件洗得发白的旧道袍里，用他全部的力量替我挡住这世间的风刀霜剑。
“别怕。爷爷在。”他又重复了这句说了无数次的话，这一次，语气里却多了几分肃杀和决绝，“只要爷爷还有一口气在，谁也甭想动你一根汗毛！”
日子就在这无休止的阴冷、窥视、排斥和爷爷沉默的守护中，一天天滑过。我像一株生长在贫瘠石缝里的杂草，顽强却也扭曲地活着。三岁多的时候，那种阴冷体质带来的麻烦，开始以另一种更具体、更频繁的方式显现。
我开始频繁地生病。不是寻常孩子的头疼脑热，而是来势汹汹的怪病。有时是毫无征兆地浑身滚烫，像个小火炉，皮肤却冰冷得吓人，嘴唇青紫。有时又像是掉进了冰窟，盖几层厚被子都止不住地打摆子，牙关磕得咯咯响。更多的时候，是昏睡，昏昏沉沉，叫不醒，喂不进东西，小脸蜡黄，气息微弱得仿佛随时会断掉。
爷爷成了我的药罐子和郎中。他不再只是依靠符箓和阵法，开始翻出他珍藏的那些散发着古怪气味的草药。墙角那个积满灰尘的小药柜被打开了，里面是晒干的、形态狰狞的虫豸（蜈蚣、蝎子），颜色诡异的草根（乌黑发亮的地龙根、猩红的鸡血藤），甚至还有一些我后来才知道是什么的、令人毛骨悚然的“药材”——风干的蝙蝠、某种大型野兽的指骨、深埋地下多年的“阴沉木”碎片…
昏暗的油灯下，爷爷佝偻着背，用一把小铜秤仔细地称量着那些东西，然后放进一个缺了口的陶罐里，添上井水，放在火上咕嘟咕嘟地熬煮。药汤的颜色千奇百怪，有时是墨汁般的黑，有时是污血般的暗红，有时又泛着诡异的绿光。散发出的气味更是难以形容的复杂刺鼻，混杂着浓烈的土腥、腐朽的甜香和某种动物腺体的骚臭，弥漫在狭小的屋子里，经久不散。
“尘儿，喝了它。”爷爷端着那碗温度刚好的、颜色可疑的药汤，坐到炕沿。他的眼神里没有商量的余地，只有一种不容置疑的关切。
那药的味道，是我童年最深的噩梦之一。苦涩、腥臊、辛辣…各种难以忍受的味道在舌头上炸开，直冲天灵盖。我本能地抗拒，扭开头，紧闭着嘴，甚至用手去推搡那粗糙的陶碗。
“听话！”爷爷的声音不高，却带着一种奇特的、让人心神一凛的力量。他用那双布满老茧、却异常稳定的手，半是强迫半是引导地，将那碗散发着不祥气息的药汤，一点点灌进我的喉咙。滚烫的药液滑过食道，带来一阵灼烧般的刺痛，紧接着是一种沉重的、令人昏昏欲睡的冰凉感在胃里弥漫开来。每一次灌药，都像一场小小的刑罚。剧烈的恶心感翻涌上来，我蜷缩在炕上干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。爷爷默默地拍着我的背，等我吐得差不多了，又端来一碗苦涩的、不知名的草药熬成的“漱口水”。
说来也奇，无论病得多重，那碗看着吓人、闻着作呕的药汤灌下去，总能把我从鬼门关拉回来。高烧会退，寒颤会止，昏睡也会醒来。只是每次病愈后，身体都像被掏空了一层，虚弱得厉害，脸色也更加苍白，衬得那双过于漆黑的眼睛，越发深不见底。
爷爷看着我的眼神，也越来越凝重。他翻看那本从不离身的、纸张泛黄卷边的线装书册（后来我知道那就是叶家根本大法《玄冥录》）的次数越来越多，眉头也锁得越来越紧。他似乎在我身上、在那枚鬼玺与我日渐紧密的联系里，看到了某种让他极度不安的轨迹。
时间在我与阴冷、病痛和外界恶意的拉锯战中，缓慢而粘稠地流淌。我四岁多的那个冬天，似乎格外的漫长和寒冷。雪一场接着一场，把叶家沟彻底封成了一个与世隔绝的白色囚笼。爷爷布下的符箓和阵法，在持续不断的、仿佛永无止境的阴寒侵袭下，效力似乎在缓慢地减弱。那些阴影里的窥视感，变得比以往任何时候都要清晰和频繁，挥之不去。
一个滴水成冰的深夜。屋外寒风怒号，卷着雪粒子砸在窗户上，发出密集的沙沙声，如同无数细小的爪子在不耐烦地抓挠。爷爷盘膝坐在炕下的蒲团上，闭目调息，脸色在油灯昏黄的光线下显得异常疲惫。白天他刚刚加固过门楣和窗棂上的符箓，又在院子里埋下了新的“镇物”，消耗了不少元气。
我蜷缩在冰冷的炕头，厚厚的棉被也无法驱散那彻骨的寒意。更糟糕的是，那些窥视的眼睛，今晚似乎格外躁动。它们不再满足于躲在阴影里，我感觉它们就在炕沿下，在柜子后面，在房梁的黑暗处…无声地、贪婪地注视着我，冰冷滑腻的恶意几乎要凝成实质，缠绕上我的手脚脖颈。胸前的鬼玺微微发烫，像一块烧红的炭，努力释放着冰凉的气息与之抗衡，却显得有些力不从心。
我死死咬着下唇，不敢哭出声，怕惊扰了调息的爷爷。身体控制不住地发抖，牙齿咯咯作响。
就在这时——
“呜…呜呜…”
一种极其细微、若有若无的声音，钻进了我的耳朵。不是风声，也不是雪粒砸窗的声音。那声音…像是从很远很远的地方传来，又像是紧贴着墙壁发出。像是一个女人在压抑着哭泣，声音凄楚幽怨，断断续续，在狂风的间隙里，钻进我的耳朵，钻进我的脑子里！
我猛地一颤，恐惧瞬间攥紧了心脏！那哭声…带着一种无法言喻的悲凉和引诱，仿佛在呼唤我，让我忍不住想去寻找声音的来源！
我下意识地抓紧了胸口的鬼玺。几乎是同时，那幽怨的哭声陡然变得尖锐起来，带着一丝被冒犯的愤怒！
“呜——！”
一道模糊的、只有我能“感觉”到的惨白影子，猛地从墙壁的阴影里扑了出来！带着一股刺鼻的、如同腐烂淤泥的阴寒气息，直冲我的面门！炕头的油灯火苗“噗”地一声，剧烈地跳动了一下，瞬间黯淡下去，几乎熄灭！
“啊——！”极致的恐惧终于冲破了喉咙，我发出一声短促的尖叫！
就在那道惨白影子即将扑到我身上的刹那，一直闭目调息的爷爷骤然睁眼！
眼中精光爆射，如同黑夜中划过的两道冷电！