演武场的青石板突然开始发烫，不是日晒的暖，是带着硫磺味的灼。囡囡手里的野雏菊突然蔫成黑团，花瓣簌簌掉在地上，竟拼出个歪歪扭扭的“换”字。
“师兄！”阿武的梅花剑突然脱手，剑穗在空中绷直，像条被勒住的蛇。他眼睁睁看着自己的断指开始发痒，皮肤下有东西在拱——那截十年前被砍断的指骨，竟从伤口里顶了出来，还带着圈新鲜的血肉。
小石头刻“记”字的木板突然渗出血珠，顺着木纹爬到他手背上，和陈耀的“守”字烫在了一起。他低头时，看见自己的指甲正在变长，指尖泛着青黑，活像去年山洪里捞起的浮尸指甲。
翠儿刚烧开的水突然结成冰，冰面映出的不是她自己，是个穿红嫁衣的姑娘，眉眼竟和她一模一样。“你以为囡囡真是你救的？”冰里的人影笑出声，“当年你把她从洪水里拖上来时，她早断气了——现在这个，是虚界借你念想捏的傀儡。”
囡囡突然不哭了，黑洞洞的眼睛盯着翠儿：“姐姐，我肚子里有虫子在啃肉呢，你帮我抠出来好不好？”她伸手去扯自己的肚皮，竟真的撕开道口子，里面滚出团灰雾，落地就长成棵小槐树，枝桠上挂着无数只小手，都在抓挠空气。
陈耀的锈铁剑突然卡壳在剑鞘里，手背上的“守”字像被烙铁烫着，疼得他跪倒在地。老槐树的断根处涌出浓黑的汁液，在地上漫出条河，河里飘着无数面镜子——有面镜子里，阿武的断指长了回来，正举着梅花剑砍向小石头；有面镜子里，小石头刻的“记”字变成了“忘”，他正把翠儿往槐树洞里推；还有面镜子里，翠儿的辫子编得笔直，正给囡囡喂着冒黑气的粥。
“换个活法不好吗？”虚界的声音从四面八方涌来，像无数人在耳边喘气，“让阿武长出手指，让小石头的娘活过来，让翠儿成个不会编歪辫子的好姑娘——只要把你们的‘守’字给我。”
阿武看着自己重生的手指，突然抓起地上的刻刀，狠狠剁了下去。“老子的手是护师弟时断的，不是给你当傀儡的！”血珠溅在梅花剑上，剑穗突然燃起星火，将那些镜子烧出个个窟窿。
小石头把刻刀塞进心口，不是自戕，是要把渗进皮肉的“归”字剜出来。“娘说过，活人不能总回头看！”他疼得浑身发抖，却在血里摸到块硬硬的东西——是去年他给娘刻的木牌，竟被体温焐得发烫。
翠儿突然抱住那棵长着小手的小槐树，把滚烫的额头贴上去。“你不是囡囡，”她声音发颤却很稳，“我家囡囡揪我辫子时，会先往我兜里塞块糖。”话音刚落，小槐树的枝桠突然炸开，灰雾里飘出块融化的糖，正是今早囡囡偷偷塞给她的。
陈耀的锈铁剑“哐当”出鞘，剑身上的星火突然连成串，像条火龙。他望着那些还在扭动的镜子，突然明白虚界的真正把戏——它不是要吞噬念想，是想把念想变成枷锁，让每个人困在“如果当初”里。
“我们的念想，是带伤往前走的路！”他挥剑劈开最后一面镜子，镜碎的瞬间，老木的身影突然清晰无比，手里举着块烧焦的令牌，正是当年大师兄战死时攥在手里的。
“这才是守阁令牌！”老木的声音震得断壁发抖，“当年大师兄用魂魄炼的，就怕你们忘了——星火阁的‘守’，从不是守着过去，是守着能让彼此活得更像自己的日子！”
天光彻底亮透时，演武场的青石板上多了个新刻的字——“行”。阿武的断指处结了层新痂，正给孩子们演示如何用断指更稳地握剑；小石头在“记”字旁边刻了个箭头，指向东边的稻田；翠儿给囡囡编了个更歪的辫子，上面还别着半块没化的糖。
陈耀的锈铁剑上，星火缠成个圈，像枚正在燃烧的指环。他望着远山，那里的灰雾还在翻涌，却比以往淡了许多。
风穿过断壁时，带了阵稻香。囡囡举着两朵野雏菊跑过来，一朵塞给翠儿，一朵递给陈耀：“陈叔叔，翠儿姐姐说，会疼的花才长得结实。”
陈耀低头看手背上的“守”字，那里的温度，正顺着剑尖往远处淌。他知道，下次虚界再来时，他们不用再劈砍躲闪了——这些带着疼的念想，会自己长成篱笆，把人间烟火圈得更牢。