贝塔那如同小山般轰然倒地的身躯，带走了低语者最后的咆哮，也带走了那令人窒息的毁灭狂潮。
硝烟尚未散尽，空气中弥漫着浓烈到令人作呕的混合气味——血腥、焦糊、尸臭、以及一种名为“终结”的沉重死寂。
战场如同被巨兽蹂躏过的坟场，断壁残垣间，尸骸堆积如山，分不清是行尸的还是人类的。
低语者的主力被彻底消灭，阿尔法和贝塔这对扭曲的末日双生子已然陨落，威胁联盟生存的最大阴影，终于消散。
然而，胜利的号角并未吹响。联盟付出的代价，沉重得让每一个幸存者都喘不过气。低语者的低语消散了，取而代之的，是弥漫在每一个角落的悲伤、疲惫和无声的哀鸣。
山顶寨，这座曾经充满希望和活力的社区，如今已是一片触目惊心的废墟。
围墙多处坍塌，焦黑的痕迹随处可见，原本的农田和房舍被践踏得面目全非。在相对完整的一片空地上，联盟为牺牲的战士们举行了一场肃穆而隆重的集体葬礼。
但最引人注目的，是单独为耶稣：保罗·罗维亚，举行的悼念仪式。他牺牲的地方——主门豁口前，被清理出来，铺上了能找到的最干净的布匹。
耶稣的遗体被安放在上面，覆盖着神之国猩红的披风。他面容平静，仿佛只是陷入了沉睡，只是那身经百战的躯体上布满了伤痕，无声诉说着最后的惨烈。
玛姬站在最前方，她的肚子已经很大了，脸上带着大战后的疲惫和深沉的哀伤，但眼神却异常坚定。格伦站在她身边，紧紧握着她的手。
山顶寨的居民、亚历山大的援军、神之国的骑士们，所有认识耶稣的人，都默默地围拢过来。空气中只有低低的啜泣声和风吹过废墟的呜咽。
玛姬缓缓走到耶稣的遗体旁，她手中紧紧攥着耶稣在弥留之际那枚染血的编织手环。她低下头，看着耶稣安详的面容，泪水无声滑落。
她轻轻抬起耶稣冰冷的手，将那枚象征着和平、友谊和耶稣内心深处最后光明的编织手环，小心翼翼地、郑重地戴在了耶稣的手腕上。
然后，玛姬转过身，目光扫过人群，最后落在了站在外围、裹着达里尔宽大皮质马甲、眼神依旧带着一丝茫然的莉迪亚身上。玛姬的眼神复杂，有悲伤，有审视，但最终化为一种沉重的接纳。她对着莉迪亚招了招手。
莉迪亚犹豫了一下，在卡罗尔鼓励的目光下，慢慢走上前。玛姬拉起莉迪亚的手，将另一枚同样款式、但相对小一些、干净一些的编织手环，戴在了莉迪亚纤细的手腕上。
“他救了你，也救了我们所有人。”玛姬的声音沙哑而有力，“他相信，生命值得守护，无论它来自哪里。带着它，记住他。”
莉迪亚低头看着手腕上那枚干净的手环，又看了看耶稣手腕上那枚染血的。冰冷的触感下，似乎能感受到一丝微弱的、属于耶稣的温暖和期许。
她抬起头，看向玛姬，又看向耶稣的遗体，眼中充满了复杂的情绪——悲伤、困惑、一丝微弱的归属感，以及…一种沉甸甸的责任。她没有说话，只是紧紧握住了那枚手环。
葬礼的肃穆被医疗站方向传来的压抑呻吟和消毒水气味打破。临时搭建的巨大医疗帐篷内，景象比战场更加触目惊心。空气中弥漫着血腥、草药和绝望的气息。
贝丝带领着医疗团队，如同不知疲倦的陀螺，在伤员之间穿梭。她的白大褂早已被血污浸透，脸色苍白，眼窝深陷，但眼神依旧专注而坚定。
“止血钳！快！”“绷带！这边需要绷带！”“父亲！3号床伤员血压骤降！”贝丝的声音因为疲惫而沙哑，但指令清晰果断。
她的双手沾满鲜血，动作却依旧稳定，快速地为伤员清洗伤口、缝合血管、固定断骨。她甚至来不及擦去额头的汗水，任由汗珠混合着血水滴落。
医疗物资极度匮乏，止痛药早已用完，缝合线需要反复消毒使用。贝丝不得不在简陋的条件下，做出艰难的选择。
塔拉躺在角落的一张简易病床上，她的左臂被厚重的夹板和绷带固定着，脸上、手臂上布满了灼伤和划痕，脸色因失血和疼痛而苍白。赫谢尔刚刚为她处理完最紧急的伤势。
“骨头…碎了，神经损伤严重…”赫谢尔的声音带着疲惫和遗憾，他轻轻检查着塔拉的手臂，“贝丝尽了最大努力…但…这只手…以后可能无法再像以前那样用力了，精细动作也会受影响…”
塔拉的眼神黯淡了一下，她看着自己无法动弹的左臂，那是她曾经挥舞砍刀、拉动枪栓、支撑她战斗的臂膀。
作为一名战士，失去大部分战斗力意味着什么，她很清楚。痛苦和失落如同潮水般涌来。但塔拉没有崩溃。
她沉默了几秒钟，然后抬起头，看向赫谢尔和旁边满脸担忧的格伦、玛姬等人，嘴角扯出一个苦涩却坚定的笑容：“至少…它还连在身上，不是吗？比耶稣…比很多兄弟…幸运多了。”
她顿了顿，眼神中重新燃起火焰，“不能拿刀枪…我还能教别人拿！新兵…总得有人教他们怎么在这操蛋的世界活下去吧？”
玛姬走上前，握住塔拉没受伤的右手：“山顶寨的训练营，需要你，塔拉。”塔拉重重点头：“交给我吧。”
亚历山大社区，一间相对安静的医疗室内。
莫尔赤着上身躺在病床上，胸口缠着厚厚的绷带，脸色因为疼痛和失血而有些发白。贝塔最后那一下将他甩飞，撞断了三根肋骨，内脏也受了震荡。
“妈的…那狗娘养的…力气真大…”莫尔龇牙咧嘴地骂着，试图挪动身体，却疼得倒吸一口凉气。
达里尔坐在床边的椅子上，沉默地低着头，手里拿着一块布，正仔细地擦拭着莫尔那把沾满血污和脑浆的锯齿猎刀。
刀刃在布料的摩擦下，重新泛起冷冽的寒光。他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。两人之间没有多余的言语，只有莫尔粗重的喘息和达里尔擦拭刀刃的细微声响。
莫尔看着达里尔擦刀的样子，又看了看自己缠满绷带的胸口，突然咧开嘴，露出一个带着痛楚却依旧不羁的笑容。他伸手在床边摸索着，抓起一样东西，朝着达里尔扔了过去。
“接着！”达里尔头也没抬，精准地接住。入手沉重，带着一种原始的粗糙感——那是贝塔脖子上那串由巨大狼牙和猛兽指骨穿成的、象征着力量与野蛮的项链。
“战利品…”莫尔的声音有些虚弱，但语气却带着一丝得意，“归你了…小子。”
达里尔看着手中狰狞的骨牙项链，又看了看病床上疼得龇牙咧嘴却依旧硬气的莫尔，沉默了几秒钟，最终将项链塞进了自己的口袋，然后继续低头擦刀。只是擦拭的动作，似乎更加用力了一些。
医疗帐篷内，气氛越来越紧张。伤员源源不断地送来，而手术台、药品、血浆都极其有限。
贝丝已经连续工作超过二十个小时，身体和精神都濒临极限。她刚为一个腹部被刺穿、肠子外露的战士做完紧急缝合，手指因为长时间用力而微微颤抖。
“贝丝医生！这边！一个孩子！高烧抽搐！可能是脑膜炎！”一个医疗学徒惊慌地喊道。
“贝丝！这边！孕妇！胎动异常！有早产迹象！”另一个方向也传来呼喊。
“贝丝！3号床战士伤口严重感染！绿脓！高烧！赫谢尔医生说的那种腐尸毒！”又一个声音响起。
贝丝看着眼前几个危重病人，又看了看手术台旁堆积如山的、等待救治的伤员名单，她的脸色瞬间变得惨白。她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。她无法同时处理这么多危重病人！她必须做出选择！
就在这时，赫谢尔拄着拐杖，在格伦的搀扶下走进了医疗帐篷。他看到了贝丝的困境，也听到了学徒们的呼喊。他的目光扫过那个抽搐的孩子、脸色苍白的孕妇、以及伤口流着绿脓、生命垂危的战士。
“孩子和孕妇！”赫谢尔的声音不大，却带着不容置疑的威严，穿透了帐篷内的嘈杂，“立刻准备！优先处理孩子和孕妇！贝丝，你去处理孩子！我来处理孕妇！其他人，全力配合！”
“赫谢尔医生！”一个手臂受伤、等待缝合的战士忍不住喊道，“那个战士…他伤得很重！他是为了掩护我们才…”“是啊！赫谢尔医生！战士的命也是命啊！”另一个伤员附和道。
赫谢尔猛地转过身，苍老而疲惫的脸上带着一种近乎神圣的严厉！他举起自己的手，指向莉迪亚的方向——莉迪亚正在帮忙递送干净的绷带，她手腕上那枚干净的编织手环在昏暗的光线下格外醒目。
“看看她手上的东西！”赫谢尔的声音因为激动而颤抖，“那是耶稣留下的！他救下了她！也用生命救下了我们所有人！”
他的目光如同火炬，扫过所有质疑的人：“耶稣救人为生！他救孩子！救女人！救每一个值得活下去的人！他从未因为谁是战士就优先救谁！他救的是生命本身！”
赫谢尔的声音陡然拔高，带着一种悲怆的力量：“现在，他死了！就死在我们面前！用他的命告诉我们，什么才是最重要的！难道你们要我，要我们，在他用生命换来的地方，违背他毕生的信念吗？！”
他指着孩子和孕妇的方向，斩钉截铁：“孩子和孕妇先上手术台！我赫谢尔·格林今天把话放在这里！只要我活着，只要我还拿得动手术刀，在这医疗站里，生命不分贵贱！孩子、孕妇、老人、战士…我们尽最大努力救每一个人！但资源有限时，优先保障最脆弱、代表着未来的生命！这是耶稣用命换来的道理！我岂能让他白死？！”
帐篷内一片死寂。所有质疑的声音都消失了。战士们看着赫谢尔那苍老却挺直的脊梁，看着他指向莉迪亚手腕的手，看着耶稣那枚象征性的手环，眼中充满了复杂的情绪——有羞愧，有敬意，更有一种深沉的触动。
贝丝看着赫谢尔，眼中的迷茫和压力瞬间消散，取而代之的是一种坚定的光芒。她深吸一口气，对着学徒们下令：“按赫谢尔医生说的做！准备抢救孩子！快！”
赫谢尔的坚守，如同在绝望的废墟上点亮了一盏微弱的灯。它无法照亮所有的黑暗，无法挽救所有的生命，但它清晰地划出了一条线——一条在末日中，区分野蛮与文明、绝望与希望的线。
战争的代价是惨痛的，但总有一些东西，比胜利本身更加重要。那是耶稣用生命守护的信念，是赫谢尔用行动扞卫的准则，也是联盟在血与火之后，赖以重建未来的基石。
低语者的低语消散了，而关于生命尊严的低语，在废墟之上，悄然响起。