商君定税
咸阳宫的议事厅内，铜灯的光晕在青砖地投下斑驳的影，案上摊开的竹简堆得如小山般，最顶上一卷用红绳系着，写着“河西地舆户籍册”几个墨字。商鞅身着黑色朝服，腰间佩着秦孝公亲赐的青铜剑，指节叩了叩竹简，沉声道：“河西七城已入大秦版图，户籍增九万三千，良田扩两百万亩，旧税律按关中旧地所定，如今已难适配，今日须定出新规。”
他话音未落，右庶长杜挚已往前半步，宽袖扫过案上的粟米饼，碎屑落在竹简间。“商君，河西新附不足三月，百姓还念着魏人旧年的薄税！”杜挚声音急切，指节因用力而发白，“臣以为当减农户税，每亩从五斗粟降至三斗，再免新垦田三年赋税——只有让他们攥紧了粮袋，才会认大秦这个主！”他说着指向窗外，廊下候着的几个河西农吏正踮脚往里望，粗布衣裳上还沾着渭水的泥，裤脚磨出了毛边。
“杜庶长此言差矣！”廷尉尸佼的声音突然响起，枯瘦的手指重重戳在商市户籍册上，“前日栎阳市集，有商人囤粮三百石，待粮价从百钱涨至百五十钱才抛售，若不加重商税，日后商者逐利，军粮征集恐生变数！”尸佼顿了顿，将一卷竹简推到众人面前，上面记着上月各地粮价波动，“臣请按交易额抽税，粟米、布帛超百钱者抽税十钱，铁器、盐巴加倍，囤积超过百石不售者，罚没半数粮货！”
议事厅内顿时起了争执，支持杜挚的官吏多是关中旧地出身，袖口还沾着田泥，纷纷说“农事为根，失农则失国”；赞同尸佼的则多管过商市，腰间挂着算筹，反驳道“商不抑则乱，粮被囤则兵弱”。商鞅默不作声，指尖捻过一卷河西田契，上面密密麻麻记着农户的田亩数，有不少标注着“新垦荒田”，墨迹还透着新鲜——那是河西农吏前日刚送来的，每一笔都浸着农户的汗。
“商君，”一直没开口的内史腾忽然起身，从袖中取出一块麻布，上面是河西某县官吏画的简笔图，圈出的二十几户人家旁，都画着半块粟饼，“臣去河西巡查时，见有农户家徒四壁，土屋连门闩都没有。家中男丁或战死或从军，只余老弱妇孺，若按田亩收税，他们恐要卖儿鬻女才能缴齐。”麻布传到杜挚手中，他指尖抚过那些歪歪扭扭的半块饼，喉结动了动，没再说话。
商鞅抬眸，目光扫过众人：“杜庶长念及农事，尸佼廷尉虑及商乱，内史腾心系贫弱，皆是为了大秦。”他走到挂在墙上的秦国舆图前，手指从关中滑到河西，那片刚划入版图的土地用新漆标着，在灯火下泛着微光，“新税律当分三策：其一，农户按田亩征税，良田每亩收粟四斗，新垦荒田前三年减半，此为‘劝农策’——既不让国库亏空，也给农户留有余地；其二，商人按交易额抽税，粟米、布帛抽五钱，铁器、盐巴抽八钱，囤积超过百石不售者，罚没半数，此为‘抑商策’——不堵商路，只惩奸猾；其三，家中无男丁、田亩不足十亩者，免缴半数赋税，地方官吏需每季度核查，若有弄虚作假者，罢官流放，此为‘恤贫策’。”
杜挚愣了愣，随即拱手：“商君此策，既减了新垦田税，又未让旧田税降太多，兼顾了劝农与国库，臣服。”尸佼也点头，枯瘦的手指捻着算筹：“囤积者罚没半数，比单纯加税更能震慑奸商，臣无异议。”内史腾看着舆图上的河西，眼眶微热：“那些贫弱农户，总算能喘口气了。”
争执渐渐平息，官吏们围着案上的竹简，开始细化税律的条目。商鞅走到廊下，晚风带着渭水的湿气吹来，恰好遇上候着的河西农吏。那农吏约莫五十岁，鬓角斑白，袖口磨破了，见了商鞅便跪地叩首，声音发颤：“草民见过商君，听闻新税律对农户宽和，草民替河西百姓谢过商君！”
商鞅扶起他，指了指远处的咸阳城——暮色中，城墙的轮廓渐渐模糊，只有零星的灯火在民宅中亮起。“百姓能安心种地，大秦才能强。”商鞅的声音很轻，却带着力量，“你回去后，让各县官吏把新税律刻在木牌上，立在市集、村口，再让识字的人念给老弱听，务必让人人都知晓。”农吏连连应着，从怀中掏出一小袋粟米，双手递上：“这是河西新收的粟米，颗粒饱满，商君尝尝。”
商鞅接过粟米，指尖触到布袋的粗麻，捻起一粒放在嘴里，清甜的米香在舌尖散开。他望着天边的晚霞，想起十年前刚推行新法时，关中农户也如这般忐忑，有人藏起农具不愿耕种，有人偷偷抱怨赋税重。可如今，关中的田埂上满是粟苗，农户家的粮仓也渐渐满了。河西的风，终究会和关中的风一样，吹着满田的粟苗，吹着百姓安稳的日子。
三日后，新税律在咸阳城公布，木牌立在市集中央，围满了百姓。有识字的书生大声念着，人群中不时响起惊叹：“新垦田前三年减半？我家那片荒田，今年能少缴不少粟米！”“商人囤粮要罚没半数？这下粮价该稳了！”消息像长了翅膀，很快传遍秦国各地，连偏远的陇西都有农户打听新税律的细节。
河西某村的市集上，官吏将新税律刻在木牌上，围过来的百姓密密麻麻。老农王二柱挤在最前面，粗糙的手指摸着木牌上的“新垦荒田前三年减半”，笑得眼角皱成了褶：“老婆子，咱家那十亩荒田，今年能少缴两石粟米，明年就能多种些麦了！”他身旁的妇人也笑，手里攥着的布帕都攥出了褶：“是啊，这样一来，冬月就能给娃添件新棉衣了。”
旁边的布商张老三也凑过来，算盘打得噼啪响：“按交易额抽五钱，比之前想的少，只要不囤积，生意还能做。”他转头对伙计说：“明日多运些布帛来，趁着百姓高兴，多卖些。”伙计应着，脚步轻快地去了。
村口的老树下，几位贫弱农户围着核查赋税的官吏，官吏拿着户籍册，一一核对：“张老栓家，田亩八亩，无男丁，免缴半数；李阿婆家，田亩五亩，只有一个孙儿，也免缴半数。”张老栓颤巍巍地作揖，浑浊的眼睛里含着泪：“多谢官爷，多谢商君，今年冬天，孙儿能多喝几碗粟米粥了。”李阿婆也跟着作揖，手里还抱着刚织好的半匹麻布：“等布织好了，我就去市集卖了，给孙儿买块糖。”
咸阳宫的议事厅内，商鞅看着各地送来的奏报，上面写着“河西百姓欢悦，垦田者日增”“栎阳市集粮价平稳，商人交易有序”“陇西贫弱农户皆称新法仁厚”。他将奏报递给秦孝公，秦孝公接过，笑着拍了拍他的肩：“商君，你又为大秦立了一功。”
商鞅拱手：“此乃群臣同心、百姓支持之功，非臣一人之力。”他看向窗外，月光洒进来，落在案上的新税律竹简上，墨迹已干，却似还带着河西粟米的清甜。秦孝公也看向窗外，轻声道：“大秦能有今日，多亏了商君。待他日一统天下，定要让百姓都过上安稳日子。”
晚风从窗缝吹进来，翻动着案上的竹简，发出轻微的声响。商鞅知道，秦国的路还长，还有很多事要做——要修更多的渠，让更多的荒田变成良田；要练更强的兵，守护这片土地；要让新法深入人心，让百姓不再因战乱流离失所。但此刻，看着奏报上的字字句句，他心中很安稳——每一步，都朝着更强、更稳的方向走去。
几日后，商鞅收到河西农吏送来的消息：短短十日，河西新增垦荒田万亩，农户们都抢着开垦荒地，连老弱都跟着帮忙。农吏还附了一封信，说有农户在田埂上立了块木牌，上面写着“谢商君新法，愿为大秦耕织”。商鞅将信放在案上，指尖抚过那些朴实的字迹，嘴角露出一抹浅笑。
窗外，渭水静静流淌，月光洒在水面上，泛着粼粼的光。咸阳城的灯火渐渐亮起，一户户人家的窗棂后，传来妇人织布的声响，传来孩童的笑声，传来男人谈论农事的话语。这便是大秦的百姓，这便是他想要守护的家国。