第一批转运名单引发的涟漪并未随着时间平息，反而在伤员们日复一日的枯燥等待和猜测中，逐渐发酵成了水下暗流。帐篷里那种同病相怜、相互扶持的氛围似乎悄然发生了变化。上了名单的五个伤员，虽然伤势依旧沉重，但眉宇间总带着一丝难以掩饰的、劫后余生般的庆幸，以及一种微妙的、与其他人的疏离感。他们开始被护士单独叫去交代注意事项，领取一点点额外的路上用品，这些细微的区别都刺痛着那些未能上榜者的神经。
未能上榜的伤员们，情绪则更加复杂。失望、焦虑、不甘，甚至怨愤，在各种沉默和低语中弥漫。那个肺叶受伤的战士咳嗽得更凶了，每次咳完都眼神空洞地望着帐篷顶，仿佛失去了最后的盼头。冻伤的小战士变得更加孤僻，整天缩在被子里，只有吃饭换药时才露一下脸。就连那个一直沉默的断臂战士，偶尔也会用他那只完好的手，无意识地、反复地抠着床板的边缘。
李云龙将这一切看在眼里，心情沉重。他尝试着说些鼓励的话，但效果甚微。在巨大的现实落差面前，语言显得苍白无力。他只能更加专注于自己的总结工作，试图用这种专注来屏蔽外界的负面情绪，同时也是一种无声的示范——无论处境如何，总有些事情值得去做。
他的总结稿纸越堆越厚，字迹依旧歪斜，但条理逐渐清晰起来。他开始将零散的战斗记录进行分类归纳，试图提炼出具有普遍指导意义的战术要点和经验教训。这个过程依旧艰难，常常为了一个措辞或者一个判断反复斟酌，但他乐在其中，仿佛又找到了指挥作战时那种运筹帷幄的感觉，尽管战场换成了纸笔之间。
然而，树欲静而风不止。名单风波之后，李云龙发现自己似乎成了某种焦点。之前那两个政治处的干事又来了几次，不再是公事公办的登记，而是带着一种更迂回的方式打探消息。他们似乎对兵团那封信的内容，以及李云龙正在写的总结格外感兴趣，旁敲侧击地想了解他是否在总结中提到了某些具体的人或事，是否对上级有什么“意见”或“建议”。
“李师长，您这总结写得真是详细，肯定花了不少心血。”年长的干事翻看着李云龙放在床头的几页草稿（经过允许），语气带着赞赏，眼神却有些闪烁，“这里面肯定有很多宝贵的经验，特别是关于基层指战员英勇表现的……比如，有没有哪些表现特别突出的干部或者战士，值得重点表彰推荐的？或者，在极端困难条件下，有没有发现个别意志不坚定、甚至动摇……”
李云龙立刻听出了弦外之音。他们关心的不是战术经验，而是想从这里面抓典型，或者找问题。他不动声色地拿回稿纸，淡淡地说：“总结还没写完，主要是战术层面的复盘。突出的同志很多，都写在功劳簿上了。动摇的？没看见，我带的兵，没有一个孬种。”
干事碰了个软钉子，讪讪地笑了笑，又闲聊几句便离开了。
李云龙看着他们的背影，眉头紧锁。他意识到，自己这份总结，在某些人眼里，可能不仅仅是一份军事报告，更可能被赋予各种复杂的政治含义和人事考量。这让他感到一阵厌烦，也更加谨慎起来。他决定，在最终完成之前，不再轻易将稿纸示人。
除了政治处的关注，医院管理层对他的态度似乎也更微妙了。那位戴眼镜的医生来查房时，除了检查伤势，偶尔也会问及总结的进度，语气中带着真正的专业兴趣，但也透露出希望这份总结能“对医院未来的伤员救治和后送工作提供一些参考”的意味。政治协理员则更关心总结的“思想性”和“积极性”，暗示他应该多强调“革命英雄主义”和“乐观主义精神”，适当淡化战争的残酷性和牺牲的沉重。
这些来自不同方向的、或明或暗的关注和期待，让李云龙感到一种无形的压力。他只想实事求是地记录和总结，却仿佛被推到了一个微妙的位置上，需要平衡各种关系和意图。
唯一让他感到些许宽慰的，是王根生和帐篷里那几个普通伤员一如既往的支持。王根生还是时不时溜过来，带来点外面的消息和小东西，对总结的内容充满好奇和崇拜，从不问东问西。那个肺叶受伤的战士，虽然情绪低落，但有时还是会帮李云龙认几个复杂的字。冻伤的小战士，则会默默地把护士多给他擦洗伤口的热水分一点给李云龙。
这些细微的、不掺杂质的善意，成了压抑环境中难得的暖色。
一天傍晚，天色阴沉，又开始飘起了细雪。帐篷里光线昏暗，煤油灯尚未点亮。李云龙正就着最后的天光艰难地写着什么，帐篷帘被掀开，一个身影裹着寒风走了进来。
是邢志国。
他被人搀扶着，脸色依旧苍白憔悴，一只眼睛蒙着厚厚的纱布，另一只眼睛似乎也视力不佳，眯缝着，努力辨认着方向。他比之前瘦脱了形，但精神看起来清醒了许多。
“老邢？”李云龙又惊又喜，挣扎着想坐起来。
“老李……别动……”邢志国的声音虚弱而沙哑，他摸索着走到李云龙床边，缓缓坐下，喘了几口气，“听说……听说你在这儿……写东西？写咱们……高地的事？”
“嗯，”李云龙点点头，看着老战友的样子，心里一阵酸楚，“瞎写写，总结一下。”
“好……好啊……”邢志国喃喃道，那只独眼似乎有了点神采，“是该写下来……那么多好兄弟……不能就这么没了……得让后人知道……咱们是怎么打的……”
他断断续续地说着，情绪有些激动，呼吸又急促起来。陪同来的护士连忙轻轻拍着他的背。
邢志国缓过劲来，抓住李云龙的手，他的手冰冷而干瘦：“老李……好好写……别怕……照实写……咱们……问心无愧……”
他的话像是鼓励，又像是一种嘱托。说完这些，他似乎耗尽了力气，靠在床头，闭上了眼睛，不再说话。
李云龙反握住邢志国冰冷的手，重重地点了点头。尽管邢志国视力模糊，可能根本看不见。
邢志国的短暂来访，像一阵风，吹散了李云龙心中些许的迷雾和犹豫。老战友的话提醒了他写这份总结的初衷——不是为了迎合谁，也不是为了逃避什么，而是为了那些牺牲的战友，为了对得起自己的良心，为了未来能少流一些血。
他再次拿起笔时，眼神变得更加坚定。帐篷外风雪渐大，敲打着帆布，帐篷内光线晦暗，气氛压抑。但李云龙的心，却仿佛透过这重重迷雾，看到了一丝微弱却清晰的光芒。他继续伏案书写，笔尖划过粗糙的纸面，发出的沙沙声，成为了这昏暗帐篷里最执着的声响。