拆掉石膏，换上夹板，仿佛只是将一道沉重的铁箍换成了一道稍显轻便的木枷。自由的感觉是极其有限的，更多的是对自身虚弱程度的清醒认知和随之而来的、更加具体而微的痛苦。李云龙的康复之路，进入了一个看似希望在前，实则每一步都需付出巨大艰辛的阶段。
每天的康复训练成了雷打不动的任务，其枯燥和痛苦程度，甚至超过了躺在床上一动不动。在医生和护士的指导下，在赵永胜的搀扶和保护下，他开始尝试一些基础到不能再基础的动作。
最初是坐在床沿，让伤腿自然下垂，依靠地心引力极其缓慢地、被动地活动膝关节。仅仅是这样一个简单的姿势，就会因为血液回流不畅和关节僵硬而带来肿胀和刺痛。每一次微小的、尝试性的屈伸，都像是生锈的齿轮被强行扳动，带来撕裂般的酸胀痛楚，让他冷汗直流，牙关紧咬。
接着是肌肉力量的恢复。他需要仰卧，尽全力绷紧大腿肌肉，保持几秒钟，再放松。这个看似毫不费力的动作，对于萎缩严重的肌肉来说却难如登天。最初他几乎感受不到肌肉的存在，只能依靠意志力强迫那部分肢体做出反应，每一次成功的绷紧都伴随着剧烈的颤抖和难以言喻的酸痛。
赵永胜成了他最严格的“监工”。这个憨厚的老兵在执行“协助师长康复”这项任务时，表现出惊人的固执和认真。他严格按照医生规定的时间和次数要求李云龙，毫不通融，有时甚至会在李云龙因为剧痛想要放弃时，硬着心肠鼓励（或者说逼迫）他再来一次。
“师长，咱在高地上挨枪子儿都没怂，这点疼算个啥？再来！”赵永胜的话简单粗暴，却往往能激发出李云龙骨子里的那股狠劲。
“妈的……老子……老子还就不信了……”李云龙常常是一边骂骂咧咧，一边喘着粗气，再次调动起全身的力气去对抗那不听使唤的伤腿。
帐篷里的其他伤员成了他们训练的忠实观众。没有人嘲笑李云龙因为疼痛而扭曲的表情和压抑的呻吟，也没有人嫌弃训练占用了有限的空间。相反，每一次微小的进步——比如膝盖弯曲的角度增加了一点点，肌肉绷紧的时间延长了一两秒——都会引来大家无声的赞许和鼓励的目光。那个冻伤的小战士，甚至会偷偷把自己省下来的一点点热水端给大汗淋漓的李云龙。
这种集体的、无声的支持，成了李云龙坚持下去的重要动力。他知道，自己不仅仅是在为自己康复，也是在替所有被困在这片狭小空间里的伤员，尝试着走向外面的世界。
训练之外的时光，他依旧沉浸在战术思考中。与赵永胜的讨论更加深入，他开始系统地梳理“程铁柱”记忆中那些关于现代步兵战术、土木作业、伪装欺敌、小分队协同的碎片化知识，尝试着用这个时代能理解的语言和方式，将它们与朝鲜战场的实际情况相结合。
他让王根生想办法找来了一些旧的军事教材和报纸，虽然内容粗浅，但他看得极其认真，试图从中了解当前部队的训练水平和战术思想。他发现在火力处于绝对劣势的情况下，强调近战、夜战和勇敢精神无疑是正确的，但在具体战术组织和应对敌军高科技装备方面，还有很多可以挖掘和改进的空间。他将这些思考也零零碎碎地记录了下来。
日子就在这种极度枯燥、痛苦却又异常充实的节奏中缓慢流逝。医院的物资供应依然紧张，但似乎最困难的时期正在慢慢过去。国内组织的慰问团终于抵达了前线，虽然分配到每个伤员手里的实物少得可怜——可能只是一块水果糖、一方小手帕、或者一张印着鼓励话语的卡片——但那种来自祖国后方的关怀，却极大地提振了士气。
更重要的是，慰问团带来了国内加紧生产、支援前线的消息，以及全国人民万众一心、抗击侵略的决心。这些宏大的叙事，对于个体而言或许有些遥远，但却实实在在地营造出一种“我们不是孤军奋战”的强大氛围。
一天下午，李云龙刚刚完成一组极其痛苦的抬腿练习，浑身被汗水湿透，瘫倒在床上喘息，政治协理员再次来到了帐篷，这次他脸上带着一种不同于以往的、更加正式的表情。
“李师长，恢复训练很刻苦啊！”协理员先照例寒暄了一句，然后神色一正，“上级来了指示。关于你的工作安排。”
帐篷里瞬间安静下来，连旁边床位上伤员的呻吟声都似乎轻了下去。所有人都竖起了耳朵。李云龙的心也提了起来，努力撑起身体。
“鉴于李师长你的丰富作战经验，特别是近期提交的总结报告得到了总部首长的高度评价，”协理员语气郑重地说，“上级决定，不等你伤愈归队，先行任命你为志愿军司令部战术研究室高级研究员，负责总结交流作战经验，研究敌军战术，为前线部队提供战术咨询和建议。”
战术研究室？高级研究员？李云龙愣住了。这完全出乎他的意料。他本以为伤好后会被直接派回作战部队，带兵打仗。这个“研究员”的职务，听起来像是把他按在了后方。
“当然，这个任命主要是考虑到你目前的伤势，方便你一边康复一边发挥特长。”协理员似乎看出了他的疑虑，补充道，“研究室就在后方相对安全的地域，也有利于你接收治疗。等你完全康复，具体工作安排还会再调整。这是命令，也是组织上对你能力的信任和重用！”
李云龙迅速冷静下来。他明白了其中的含义。他的那套超越时代的战术思想，确实需要时间整理和转化，直接扔回前线带兵，反而可能因为过于超前而水土不服。这个“研究员”的职位，给了他一个缓冲和沉淀的平台，一个能将“程铁柱”的知识和李云龙的经验有机融合并系统输出的机会。这确实是另一种形式的“重用”。
“坚决服从组织安排！”李云龙没有任何犹豫，沉声应道。虽然不能立刻带兵冲锋让他有些遗憾，但他清楚，这个岗位或许能发挥出更大的价值。
消息很快在帐篷里传开。伤员们看李云龙的眼神又多了几分不同。“研究员”、“高级”，这些词汇对他们来说有些陌生，但他们明白，这意味着李师长即使留在后方，也是在做着极其重要的工作，是用另一种方式在打仗。
赵永胜显得有些失落：“师长，您……您不去带兵了？”
“怎么，嫌老子不能跟你一起冲锋了？”李云龙瞪了他一眼，“老子研究怎么让咱们的兵少流血、多杀敌，不比亲自上去放两枪重要？”
赵永胜挠挠头，憨憨地笑了：“那当然重要！俺就是……就是有点舍不得……”
“少废话！扶老子起来，再来一组！”李云龙笑骂着，心中却已开始盘算如何胜任这个新角色。
新的任命，像一块清晰的指路牌，为他指明了伤愈后最初的方向。前方的路依旧需要他一步步艰难地行走，但目标已经明确。他深吸一口气，将注意力重新集中到那颤抖不止、酸痛难忍的伤腿上。
康复训练还在继续，每一次痛苦的屈伸，每一次肌肉的颤抖，如今都仿佛被赋予了新的意义。他不仅仅是在恢复行走的能力，更是在为走向那个新的、看不见的战场积蓄知识和力量。蹒跚的步履，踩在冰冷的地面上，发出沉重而坚定的声响，一步步，迈向未知却已不再迷茫的未来。