静思房的铁锁落定的声响，被风雪揉碎在回廊尽头。徐有贞瘫坐在冰冷的石地上，后脑勺抵着潮湿的墙壁，望着窗棂外漏进来的雪光——那光斜斜地切在地面，像一把没开刃的刀。
“陛下好记忆。”
他忽然开口，声音在空荡的牢房里撞出回音，带着种破罐破摔的哑，“不过陛下如今你怎么来了？”
脚步声从门外传来，不急不缓，踩在积雪上的咯吱声越来越近。铁门上的观察窗被推开，朱祁钰的脸出现在那里，玄色斗篷上沾着的雪粒正在融化，顺着棱角分明的下颌线往下淌。
“来看你这‘忠烈’的牌位，还合不合身。”他语气平淡，目光却像探照灯，扫过徐有贞被铁链磨破的手腕，“静思房的墙，是用糯米汁混着铁砂砌的，隔音得很。你就算喊破喉咙，外面也只当是风响。”
徐有贞忽然笑了，笑得肩膀发颤：“陛下还是这么爱说笑。当年在东宫，你总爱拿臣的字取笑，说臣写的‘贞’字，像个缺了腿的人在磕头。”
“哦？”朱祁钰挑眉，从袖中摸出个紫檀木盒，隔着铁栏递进去，“那这个，你总该认得。”
木盒打开的瞬间，徐有贞的呼吸顿住了。里面是半枚青玉虎符，虎首的位置缺了一角，裂纹处还留着暗红的痕迹——那是当年秋猎时，他替朱祁钰挡野猪，被獠牙撞碎的。
“臣记得。”他喉结滚了滚，“当年陛下说，这虎符能调宣府三卫，等臣监军时就给臣。后来……后来臣没等到。”
“你自然等不到。”朱祁钰合上木盒，指腹摩挲着盒面的云纹，“你走的第三个月，宣府总兵就把你的密信呈上来了——不是你说他有反心，是你劝他‘早图大事’的亲笔。”
徐有贞的脸猛地绷紧，像被冻住的湖面：“陛下伪造证据，就为了坐实臣的罪？”
“伪造？”朱祁钰笑了，从怀里掏出卷泛黄的纸，隔着铁栏展开。纸上的字迹潦草，墨迹洇着水痕，正是徐有贞当年留给朱祁钰的“密信”——只是信纸背面，用朱砂写着极小的“诈降”二字，被火烤过才显出来。
“你当朕真看不懂你的笔迹？”他指尖点着那两个字，“你说宣府总兵有反心，却在信尾画了只衔枚的鸟——那是你我当年定的暗号，意为‘事急从权’。”
徐有贞猛地抬头，眼里的惊恐混着难以置信：“你……”
“你自请监军，是想趁机查瓦剌的布防；你说总兵有反心，是怕信被截获留的后手；你冲击瓦剌大营，是故意被俘，好打进也先的核心营寨。”朱祁钰一字一顿，“徐有贞，你这点心思，朕当年就看穿了。”
石地上的积雪被风卷进来，落在徐有贞的手背上，他却没觉得冷。他忽然想起那年秋猎，朱祁钰把虎符塞进他手里，低声说：“宣府苦寒，万事小心。若事不可为，这半枚虎符，能保你有条退路。”
原来他什么都知道。知道他的诈降，知道他的潜伏，知道他在瓦剌两年，一边替也先操练火器，一边偷偷把布防图藏在马粪里，让信使带给京城。
“那为何……”徐有贞的声音发飘，“为何还要立衣冠冢？为何还要说臣‘尸骨无存’？”
“不这样说，也先怎么会信你是真心投诚？”朱祁钰转身对着窗外，雪光落在他的侧脸，柔和了棱角，“你在瓦剌的第三年，也先怀疑你，把你母亲从苏州绑到了漠北。朕若不演这出戏，你母亲早就成了刀下鬼。”
徐有贞的嘴唇哆嗦着，忽然膝盖一软，重重地磕在石地上。这一次，他没再抬头，只是把脸埋进臂弯，肩膀抖得像秋风里的落叶。
牢房外的风雪渐渐小了，月光透过窗棂，在地上织出张破碎的网。朱祁钰站在廊下，望着静思房的铁门，忽然想起那年东宫的紫藤架。徐有贞捧着卷《孙子兵法》，坐在石凳上打瞌睡，阳光透过花叶落在他脸上，像撒了把碎金。
“陛下……”牢房里传来徐有贞闷哑的声音，“臣在瓦剌，见过赵姑娘。”
朱祁钰的背影顿了顿。
“她被也先当作人质，关在帐里。”徐有贞的声音里带着点涩，“有次我去送火器图，见她在绣只白狐，针脚歪歪扭扭的，却绣得很认真。她说……说陛下属狗，白狐能辟邪。”
风雪又起，卷着雪粒打在廊柱上，簌簌作响。朱祁钰抬手拢了拢斗篷，转身往回廊外走。
“你母亲上个月被接到京城了，住在城西的宅院里，院里种了她爱吃的枇杷。”他的声音被风送进牢房，轻得像雪，“好好活着，或许还能等到枇杷结果。”
铁门的观察窗被关上，脚步声渐渐远了。徐有贞趴在石地上，听着那咯吱的踩雪声消失在风雪里，忽然捂住脸，发出压抑的呜咽。
远处的血祭台，篝火已经彻底熄了。琪亚娜扶着赵婉宁站在崖边，望着皇城的方向。赵婉宁的脸色还泛着白，手里却紧紧攥着块暖玉，那是琪亚娜带下来的。
“他不会杀徐先生的。”她忽然开口，声音轻得像叹息，“当年在东宫，先生替他抄书，抄错一个字，他都要罚先生抄十遍，却总在夜里偷偷把暖炉塞进先生的袖口。”
琪亚娜望着皇城上空盘旋的夜鹰，忽然明白朱祁钰的“慢”。他不是在等徐有贞招供，而是在等一个答案——等那个当年替他挡野猪的少年，到底还剩几分真心。
雪停了，天边露出点鱼肚白。赵婉宁望着崖下蜿蜒的路，忽然轻轻笑了：“你说，等枇杷结果的时候，他们会不会像从前那样，坐在紫藤架下喝酒？”
琪亚娜握紧了镇北剑，剑身在晨光里闪着冷光。她知道，有些债要慢慢算，有些伤要慢慢养，就像这北疆的雪，总要等春风来，才肯一寸寸化去。
而真正的局，才刚刚在晨光里，露出第一缕引线。