未融的雪
毡房外的风不知何时停了。
火塘里的牛粪烧得只剩层白灰，苏和往里面添了块新的，火苗舔着干硬的草梗，发出细碎的声响。阿依娜蜷在狼皮里，眼睫上还沾着未干的泪，像落了层霜。
“累了就睡会儿。”
苏和把毡毯往她肩上拉了拉，指尖触到阿依娜的胳膊，烫得像揣了块火炭。其其格不知何时滚到了阿依娜脚边，小脸红扑扑的，嘴角挂着串晶莹的口水，大概是梦见了马奶酒。
阿依娜没动，只是望着毡顶的木架。去年秋天修补毡房时，琪亚娜踩着她的肩膀往上钉木楔，鞋跟磨得她锁骨生疼，却听见头顶传来咯咯的笑：“姐姐你看，我比雄鹰飞得还高。”那时阳光穿过毡房的缝隙，在琪亚娜发间织了张金网，她伸手去够，抓到的只有满掌碎光。
“苏和，”阿依娜的声音哑得像被砂纸磨过，“其实下一步我也不知道怎么做，现在我很累。”
苏和往火塘边挪了挪，火光在她脸上投下明明灭灭的斑。她想起三年前在黑松林，阿依娜背着中箭的父亲走了三天三夜，脚掌磨出的血把草鞋都浸透了，却始终没掉一滴泪。那时她总说阿依娜的心是铁打的，此刻才看清那层铁壳下的血肉——原也是会累的。
“我给你唱支歌吧。”苏和清了清嗓子，调子起得很轻，是克鲁伦河一带的摇篮曲。她的嗓音算不上好听，有点像被风吹涩的芦管，却奇异地让人安心。阿依娜闭上眼睛，听着歌词里的河流、羊群和永不落的太阳，鼻尖突然一酸。
巴图的鼾声停了。他往门帘边凑了凑，刀鞘被身体蹭得滑向一边，露出半截雪亮的刀刃。月光从毡房的缝隙钻进来，在刀身上晃了晃，像去年琪亚娜在归化城买的那面小铜镜。
“去年冬天，我在鞑靼人的草料场见过头母狼。”苏和的歌声停了，她捡起根细柴，在灰堆里画着圈，“后腿被铁夹子咬得见了骨头，却硬是把三只狼崽叼回了山洞。我跟了它三天，看着它瘸着腿在雪地里刨田鼠，血珠滴在雪上，像串红玛瑙。”
阿依娜睁开眼。她见过那样的狼，在父亲的狩猎场，被猎犬追得走投无路，眼里却燃着不肯灭的火。那时父亲总说，狼活着不是为了厮杀，是为了让崽崽们开春能吃上第一口嫩草。
“第五天早上，母狼死在洞口。”苏和的指尖在灰堆里戳出个小坑，“三只狼崽围着它叫，声音细得像猫。我本想把它们带回部落，却看见最大的那只叼起母狼的尾巴，往山洞深处拖，小爪子在雪上扒出深深的印子。”
火塘里的烟突然浓起来，阿依娜忍不住咳了两声。苏和递过来的奶茶已经凉了，奶皮结得像层薄冰，她却喝得很慢，温热的回忆顺着喉咙往下淌。
那年琪亚娜发水痘，高烧不退，萨满说要找雪地里的冰凌花做药引。阿依娜跪在雪地里刨了整夜，指甲缝里全是血，直到天边泛白才捧着朵紫莹莹的小花回来。琪亚娜醒来看见她冻肿的手，哇地哭了，说姐姐的手像冻裂的羊皮鼓。
“其实谁不是摸着石头过河呢。”苏和把空碗放在脚边，发出轻微的磕碰声，“当年哈图决定跟鞑靼人开战，夜里也总在火塘边转圈，烟袋锅子敲得毡毯邦邦响。”
阿依娜想起哈图。那个总爱揪琪亚娜辫子的年轻人，死的时候怀里还揣着块给琪亚娜的奶糖，糖纸被血浸得透湿，却硬是没化。
毡房外传来积雪滑落的声音，大概是风又起了。巴图翻了个身，刀鞘撞到门帘的木杆，发出沉闷的响声。其其格在梦里咂了咂嘴，小手胡乱抓着阿依娜的衣角，像只找奶吃的小羊羔。
“要不...”阿依娜的话刚出口就顿住了。她想说要不就不等了，可舌尖像被火烫过，怎么也卷不出后面的字。琪亚娜的银锁在怀里硌着，刻痕嵌进掌心，像妹妹小时候总爱掐她的那把小指甲。
苏和突然笑了，伸手揉了揉阿依娜的头发。她的掌心带着松木枝的焦味，却比任何时候都让人踏实：“去年在监牢，我跟隔壁的女囚学了个法子。”她从怀里摸出个布包，解开来看，是些晒干的薰衣草，“睡不着就闻闻，那女囚说，闻着这个，连噩梦都会轻些。”
淡紫色的花瓣在火光里泛着柔光，阿依娜捏起一撮凑到鼻尖，清苦的香气漫开来，像穿过草原的风。她想起琪亚娜的梳妆台，总摆着个汉人的瓷瓶，里面插着晒干的薰衣草，说是朱祁钰送的，能安神。那时她总骂琪亚娜学汉人的坏毛病，此刻却觉得这味道格外亲。
“等天亮了，让巴图去河谷看看。”苏和往火塘里添了把碎柴，“冰面要是化了些，咱们就往南走。郭守将的营地离这儿不过两百里，骑快马两天就能到。”
阿依娜没接话，只是把脸往狼皮里埋了埋。狼毛蹭着脸颊，暖得像母亲的怀抱。她突然很想就这样睡过去，不用想琪亚娜的银锁，不用想父亲的嘱托，不用想冰面上冻住的泪珠子。
苏和大概是看出了她的心思，轻轻拍着她的背，像哄小时候的其其格。“睡吧。”她的声音轻得像羽毛，“天塌下来，有巴图的刀顶着呢。”
阿依娜闭上眼。火塘的温度渐渐漫上来，把疲惫一点点从骨头缝里蒸出去。她仿佛又看见开春的草原，琪亚娜骑着白马奔过来，银簪上的蓝石头在阳光下闪着光，像克鲁伦河最深处的水。
“姐姐你看，”琪亚娜的笑声乘着风过来，带着马奶酒的甜，“金莲花都开了。”
火塘里的火苗渐渐低下去，把两个人的影子在毡墙上叠成一团。苏和的手还搭在阿依娜背上，像座沉默的山。毡房外的风又停了，只有未融的雪在月光下泛着冷光，静静等着天亮。