三更的梆子声刚过，暖阁里的烛火忽然跳了跳，将朱祁钰的影子投在墙上，拉得又瘦又长，像根绷到极致的弦。
他指尖捏着的竹笺已经泛潮，是军器监刚递上来的火器清单，墨迹洇透了纸面——“现存佛郎机铳三百二十门，皆为永乐年间旧制，十之三四已不能用”。
“啪”的一声，竹笺被按在案上，压住了摊开的《三国志》。
书页上“曹爽兄弟扈帝谒高平陵”一行字，被朱笔圈了三道，墨痕深得像是要刻进纸里去。朱祁钰盯着那行字看了半晌，忽然抬手揉了揉眉心，指腹蹭过眼角的酸涩——他已经对着这卷书坐了两个时辰，窗外的海棠树影在窗纸上晃，像极了史书里写的“洛阳城头乱影幢幢”。
“小禄子。”他头也没抬，声音哑得像被砂纸磨过。
守在门外的小太监慌忙挑帘进来，见皇上指着案上的书，忙低眉顺眼地应：“主子是要添灯油？”
“不是。”朱祁钰的指尖点在“司马懿称病”四个字上，“你说，这人要是装病装得久了，是不是连自己都忘了本来没病？”
小禄子愣了愣，他是个没读过书的，只知道皇上这几日总对着这本旧书出神，有时会突然笑，有时又会盯着一处发呆，吓得人不敢出声。此刻见问，只能含糊着应：“奴才笨，只知道龙体要紧，装病哪有真病熬人。”
朱祁钰倒笑了，笑声在空荡的暖阁里打了个转，显得格外寂寥。“是啊，熬人。”他重新看向书页，眼前却浮现出徐有贞第一次兵变前的模样——那老狐狸也是这样，天天托病不上朝，府里却夜夜灯火通明，直到兵临宫墙，他才知道对方早已串通了禁军统领。
“曹爽……”他低声念着这个名字，指尖顺着“爽信桓范言，欲奔许昌”的字句划过。史书写曹爽当时握着皇帝的车驾，手里有天下兵权的调令，桓范劝他“挟天子以令诸侯，洛阳可复得”，可这草包竟对着司马懿派来的使者哭：“我只要还能做个富家翁就够了。”
“蠢东西。”
朱祁钰忍不住骂了句，声音里带着点恨铁不成钢的火气。他想起自己刚登基那年，也先的铁骑围了京城，满朝文武都劝他“暂避锋芒，南迁南京”，那时他也是握着调兵的虎符，却差点被“安稳”两个字说动。若不是于谦揣着兵符跪在太和殿前，红着眼喊“陛下一走，大明就真的完了”，他如今怕是也成了史书里“弃城而逃”的笑柄。
烛芯爆出个火星，溅在书页上，烫出个小小的焦痕。朱祁钰慌忙用袖口去擦，却把那处记载“司马懿闭城门，据武库”的字迹擦得更模糊了。他盯着那处焦痕，忽然想起爷爷朱棣夺位时的旧事——当年靖难之役，爷爷带兵打到南京城下，头一件事不是攻皇宫，是先占了武库。等朱允炆的旧臣们反应过来，宫里的刀枪弓箭早就空了，只能眼睁睁看着燕军踏破城门。
“武库……”他喃喃自语，忽然起身往墙边的架子走。那里摆着几样兵器，有父亲朱瞻基用过的弓，有他自己少年时练的剑，还有一把锈迹斑斑的火铳，是土木堡之变后从瓦剌人手里缴获的。他拿起那把火铳，枪管冰凉，枪口的锈迹像块疤，触得人指尖发麻。
“当年曹爽要是握着这样的东西，”他掂了掂火铳的重量，“会不会不敢那么痛快地交兵权？”
小禄子在旁边大气不敢出，他记得这把铳是皇上特意留下的，说要“见物思耻”。那年土木堡，明军的火器比瓦剌人的弓箭先进，却因为指挥混乱，成了对方的战利品。皇上登基后，好几次对着这把铳发呆，有时会突然问“军器监今年造了多少新铳”。
朱祁钰把火铳放回架子，转身时带起的风，吹得案上的《三国志》又翻了页。这次停在“洛水浮桥”那一段，写司马懿站在桥上，对着曹爽的使者指天发誓：“吾只想清君侧，绝无他意，可指洛水为誓。”
“誓？”他冷笑一声，走到案前，拿起朱笔在“誓”字上重重画了个叉。“帝王的誓，从来都是给活人听的。”他想起孙太后说过，爷爷当年围南京时，也对城上的守军喊“降者免死”，可破城那日，凡是朱允炆的旧臣，哪个不是提着脑袋过日子？方孝孺的十族血流成河，那“免死”的话，早被风吹得没影了。
就像徐有贞。第一次兵变失败后，他跪在太和殿的金砖上，额头磕得见血，说“臣一时糊涂，求陛下给条活路”。他念着“稳定为重”，没杀他，只贬去了云南。可结果呢？这人跑到漠北，勾连了瓦剌的残部，愣是又闹出一场叛乱。
“所谓安稳，不过是暂时尚未爆发的乱子。”朱祁钰的指尖在“司马懿诛爽三族”的字句上顿住，那里的墨迹像是浸了血，看得人眼晕。史书写，曹爽交了兵权后，以为能回府做富家翁，结果没出三天，司马懿的兵就围了他的府邸，从井里拖出了私藏的龙袍。那时的曹爽，会不会想起桓范劝他奔许昌时的话？会不会后悔自己信了那“洛水之誓”？
暖阁外忽然起了风，吹得窗棂吱呀作响，像是有人在外面叹气。朱祁钰走到窗边，推开条缝，冷意瞬间钻了进来，带着海棠花苞的清苦气。宫墙之外，京城的轮廓在夜色里像头沉默的巨兽，他知道，这头巨兽的肚子里，藏着无数双眼睛——有徐有贞的旧部，有等着看他笑话的文官，还有漠北草原上，瓦剌人磨得发亮的刀。
他想起昨日阿依娜站在廊下的样子，红着眼问他“琪亚娜的肚子怎么办”，问他“你就眼睁睁看着朝堂烂下去吗”。那时他还觉得恼怒，觉得这草原女子不懂帝王的难处。可此刻对着《三国志》里的高平陵，他忽然懂了——曹爽的难处，是觉得自己还有退路；而他的难处，是总以为“拖一拖”就能过去。
“拖不过去的。”他对着夜风低语，声音被吹得七零八落。就像曹爽拖到最后，拖没了兵权，拖来了灭族之祸；就像土木堡的败局，也是拖出来的——明明知道瓦剌人在边境蠢蠢欲动，却拖到对方扣了皇兄才想起备战。
回到案前，他重新拿起那份军器监的清单。竹笺上“十之三四已不能用”的字样刺得人眼疼。他忽然想起兵部侍郎上周递的《改良疏》，里面说“西洋有红夷大炮，可轰塌城墙，若能仿造，可保边关十年无虞”。当时他觉得国库空虚，觉得“十年无虞”是画饼，便把疏压在了案底。
可现在，他看着《三国志》里“司马懿据武库”的记载，看着那把锈迹斑斑的火铳，忽然明白——所谓安稳，从来不是等来的，是造出来的。是造能穿透铁甲的火铳，造能轰塌城墙的大炮，造得让那些藏在暗处的眼睛，再也不敢盯着这大明的江山。
朱笔在清单上重重落下，写下“准”字，墨汁透过纸背，在下面的《三国志》上洇出个小小的黑点，恰好落在“高平陵”三个字的旁边，像滴凝固的血。
烛火又跳了跳，将朱祁钰的影子重新投在墙上，这次的影子不再是紧绷的弦，倒像把蓄了力的弓。他合上《三国志》，指尖在封皮上轻轻敲着，像是在数算着什么。窗外的海棠花苞在风里轻轻晃，有几朵已经悄悄裂开了缝，露出点迫不及待的红。
天快亮了。他知道，等第一缕阳光照进暖阁时，那份《改良疏》会被送到工部，会有工匠开始熔化旧铁，会有新的图纸在烛火下画出来。而他，这个总在犹豫的帝王，终于要做一件不拖的事了。
就像爷爷当年握紧了刀，就像于谦当年跪在太和殿前，有些事，躲不过，也不能躲。