碎冰般的晨曦刺破窗纸时，玛丽枯枝般的手指正抚过箱底泛黄的棉布裙。布匹上经年霉味裹挟着记忆涌来——女儿穿着它在溪边扑蝶的画面突然刺痛眼眶。她用力眨了眨水雾，将褶皱反复抻平到每道针脚都驯服。
厨房传来锄头倒地的闷响。老欧科在晨雾里已匍匐两小时，风湿关节碾过碎石发出脆响，直到指甲缝渗血的右手攥住最后一颗沙果。他望着掌心干瘪的果实，喉结动了动，把最饱满那颗偷偷塞进裤袋。
\"今天是你十二岁的生日。\"玛丽抖开衣裙的声音惊飞了梁上麻雀。安蜷缩在草褥里的脊背骤然绷紧——每逢这个日子，枯树上悬荡的麻绳总会在梦里绞紧她的喉咙。可当粗粝布料贴上肌肤时，霉斑深处竟蒸腾出阳光烘烤过的温度。
老欧科在门槛外蹭掉靴底血泥才进屋。他的礼物倒在木桌上骨碌滚动，在稀得照见人影的粥汤旁格外刺目。安数到第七个果实时突然哽住，老人蜷曲的尾指分明少了一片指甲，凝着暗红血痂。
\"和妈妈年轻时一样俊。\"玛丽用豁口的木梳穿过安打结的长发，铜镜里两双眼睛隔着二十年时光重叠。当发梢传来温热液体滴落，安装作没看见老妇人仓皇擦拭袖口的动作。
亚德里安牧师推门时带进一缕带烛火味的风。他长袍下藏着的彩鹊尾羽在灰暗室内灼灼发亮，却让安想起刑架旁曾插着的染血鸦羽。当对方温暖掌心覆上她发顶的刹那，女孩本能地缩颈，又在瞥见牧师皲裂指尖托着的麦饼时，将颤抖化作一个乖巧的屈膝礼。
暮色爬上墙根时，安把断翼木鸟塞进最深的墙缝。月光淌过老欧科咳血的帕子，玛丽佝偻着在补渔网，而女孩正借着最后的天光凝视羽毛——那些幻彩在暗处竟泛起磷火般的微光。
亚德里安牧师接过玛丽递来的水杯时，指节在杯上收紧又松开。老欧科开裂的指甲正无意识刮着桌角，木屑簌簌落在昨日没扫净的黍米壳上。\"北边最后两亩麦地绝收了，无论怎么种都出不来半根芽。\"老人喉咙里滚动的痰音比往年更重，\"今早去河边打水，连变异鼠洞里都掏不出半粒能吃的东西。\"
玛丽织补渔网的手指突然被骨针扎破，血珠在陈年麻线上晕开暗花。\"礼拜堂的圣烛...上周就熄了吧？\"她含住伤口的声音混在窗缝漏进的夜风里，\"我听见守夜人说，连祝圣过的火石最近都不怎么好使了，总感觉有事情要发生。\"
牧师杯中晃动的茶汤泛起细密涟漪。安蹲在灶台后数着麦饼裂纹，突然发现牧师惯常挂在胸前的青铜圣徽不见了，只余下粗布袍上经年累月的压痕。这个总用温厚掌心轻抚她发顶的男人，此刻喉结正艰难地上下滚动，像是吞咽着看不见的荆棘。
\"播种季前我会再回教会圣城向主教们求赐福种。\"牧师终于开口，青灰胡茬随着字句轻颤。他伸手触碰空荡荡的胸前，指尖在压痕上蜷缩成拳，\"几十代先辈守护的火种，不能断在我手里。\"
老欧科突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅开的暗红让安想起牧师上个月悄悄塞给他们的鹿胎粉。当玛丽佝偻着背擦拭地面时，牧师已经蹲在安面前，带着松脂与旧羊皮卷气息的手掌摊开在她眼前——半块裹着蜂蜡的乳酪正在他掌心微微发亮。
\"生日该有甜食。\"他眼尾笑纹里蓄着跳动的炉火，袖口磨损处露出结痂的擦伤。安知道这是巡诊时替产婆背药篓留下的，就像知道他总把教会分配的肉脯混在赈济粮里分给村民。当乳酪的醇香在舌尖化开时，她突然抓住牧师欲收回去的衣袖，用额头飞快蹭过他温暖的手背。
午夜的老屋浸在浓稠黑暗里，安数着屋顶漏进的七颗黯淡星子。玛丽漏风的鼾声与老欧科关节的吱嘎响组成熟悉的夜曲，唯有怀中木雕小鸟缺失的翅膀硌着胸口发疼。她想起牧师临走前望向圣城方向的眼神——像她三年前在崖缝看见的野火绒草，根茎枯了大半，顶端却还擎着不肯坠落的火星子。
老欧科的动静，让玛丽醒了过来，迷糊中他看到老欧科的手有些异常，“老头子…你的手…”玛丽的声音卡在喉头，干涩得像风化的树皮。她注意到老欧科掌心那道纹路，颜色比往日更深，仿佛有活物在皮下蠕动，散发出不祥的暗红光晕。
“嘘——”老欧科突然竖起耳朵，皱纹纠结的脸上布满警惕。并非是听见了什么具体的声音，而是一种更深层次的异动，像地底潜伏的巨兽翻了个身，无声地撼动着世界。
地窖深处传来窸窣声，比往日更密集，更急促，仿佛有什么东西正破土而出。岩缝渗出的水珠悬在半空，违反常理地凝成诡异的球状，在火光映照下，像一颗颗没有生气的眼珠。安抱紧膝盖缩在床边的角落，怀里的粗布娃娃渗出潮湿的霉味，和着阴冷的土腥气，令人胸闷。她听见地下传来细密的啃噬声，并非虫蚁的细微，而更像是某种骨骼被碾碎的咔嚓声，千万只无形的牙齿在啃食地核。
村外的守夜人，年轻的埃德，最先发觉不对劲。 他百无聊赖地踢着脚边的石子，但石子却毫无征兆的停在了半空中，焦尸堆散发的臭味熏得他头昏脑胀。 突然，脚下龟裂的土地开始震颤，细微而持续，像有无数地鼠在地底掘洞。 枯井深处，平日里干涸无声的井口，涌出汩汩黑浆，粘稠如腐败的血，带着令人窒息的腥甜，攀着井壁向上漫溢，很快便在井口积聚成一滩令人作呕的污泥，他想要呼喊但喉咙像被什么东西扼住，一点声音也发不出，双腿像灌了铅一样迈不动，一阵挣扎中他扑倒在了地上。
夜枭凄厉的啼叫戛然而止，像被一只无形的手掐断了脖颈， 死寂降临，压得人耳膜生疼。 林间窜出成群的鼩鼱，眼睛猩红，毛发倒竖， 它们如同失了智般互相撕咬着，发出尖锐的吱吱声， 不顾一切地冲进村庄，尖牙啃噬着木质篱笆，吱吱作响，瘦小的身体野蛮地撞翻火盆，突然又如同灵魂被抽离似的原地死去， 滚烫的炭火四处飞溅， 火星落在干燥的草堆上，却迟迟燃不起来—— 仿佛连火焰都失去了燃烧的本能，看起来毫无温度。
第一道裂痕，出现在子夜时分。 并非是骤然炸裂，而是一种缓慢的，令人毛骨悚然的撕裂。 起初只是极北天幕之上，一道细若游丝的苍白褶皱，像神明漫不经心划下的指甲痕，冰冷，漠然，不带一丝温度，接着是玻璃挤压折断般的响声，很轻但又传遍山岳荒原。
老欧科踉跄着扑倒在地上，手上那道符文在他掌心骤然爆出灼目的青光，烫得他几乎要将手掌砍下来。 他死死盯着天空，浑浊的眼睛里映出那道令人不安的裂痕。 安顺着他的目光望去，幼小的眼睛里，映出那抹苍白， 它在无声地蔓延，逐渐充血、膨胀， 仿佛有什么东西要从天幕之后挣脱而出， 那苍白逐渐化作一道横贯夜空的猩红裂口，像一只巨大的，充血的眼睛，冷漠地注视着这片崩坏的大地。
“那…那是什么…？”玛丽终于挣扎着发出声音，嘶哑而颤抖， 她的脸色苍白如纸，嘴唇乌青，身体也开始不受控制地颤抖起来， “天…天空…裂开了…？”
“不知道…不知道…”老欧科喃喃自语，声音也有些颤抖，他感到一股前所未有的恐惧，像冰冷的潮水般，瞬间淹没了他的全身， 掌心的符文，变得滚烫无比，仿佛要将他的血肉灼穿。 他死死地盯着天空中的裂缝，脑海中一片空白， 他不知道那是什么，不知道会发生什么，只感到一种末日降临般的绝望，将他彻底吞噬。
裂缝还在继续扩张，颜色也变得越来越深，越来越红， 从最初的苍白色，逐渐变成了触目惊心的猩红色，再慢慢变黑，像一道巨大的，正在淌血的伤口，横亘在夜空之上。 裂缝的边缘，开始出现一些细小的，黑色的絮状物，像烧焦的纸屑，又像腐烂的血肉，在夜风中轻轻飘动，散发出一种令人作呕的，焦糊味和腥臭味混合在一起的怪异气味。
“咳…呕…”玛丽再也忍不住，弯下腰，剧烈地呕吐起来， 吐出来的东西，却是黑色的，粘稠的液体，散发着令人作呕的腥臭味。 老欧科也感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海， 他感到头晕目眩，四肢无力， 身体仿佛被掏空了一般， 就连呼吸也变得困难起来， 空气变得越来越稀薄，越来越污浊， 仿佛整个世界，都在迅速地崩坏，腐烂。
村子里，也开始骚动起来。 家家户户的门窗被猛地推开， 村民们惊恐地跑到屋外， 他们也发现了天空中的异象， 一道道惊呼声，尖叫声，哭喊声，在寂静的夜里响起， 恐惧像瘟疫般迅速蔓延， 笼罩着整个大橡树村。 “天啊！那是什么！？” “天空裂开了！？陨石雨又要来了吗！？” “神啊！救救我们！！” “快跑啊！逃命啊！！” 恐慌的人群，像无头苍蝇般四处乱窜， 有人跪在地上，对着天空磕头祈祷， 有人抱头痛哭，绝望地哀嚎， 有人则疯狂地收拾着家里的东西，想要逃离这个即将毁灭的村庄。
村长拄着橡木杖，脸色铁青地站在村子中央， 他仰头望着天空中的裂缝， 指骨串成的瘟疫铃，在他颤抖的手中，发出令人不安的响声。 “都给我安静！都慌什么慌！？” 村长声嘶力竭地吼叫着，想要维持秩序， 但他的声音，却被村民们的恐慌声淹没了， 没有人听他的，没有人理会他， 末日般的景象，彻底击溃了人们心中，最后一道防线。
“村长！怎么办啊！天空裂开了！世界要完蛋了吗！？” 一个壮年村民，跌跌撞撞地跑到村长面前， 抓住他的衣领，声嘶力竭地问道。 村长脸色阴沉，一言不发， 他也不知道该怎么办， 他只是感到一种深深的无力感， 在天灾面前，人类是如此的渺小，如此的脆弱， 他们所能做的，只有绝望地等待着末日的降临。
“快！快去仓库！去地窖！！” 一个年长的村民，突然想到了什么， 大声喊叫起来， “快去仓库的大地窖！那里安全！快去躲起来！！” 一句话，点醒了梦中人， 村民们仿佛抓住了救命稻草， 纷纷朝着村子中央的物资仓库，蜂拥而去。 仓库的大地窖，是村子里最坚固，最安全的地方， 或许，在那里，他们还能找到一丝，渺茫的生机。
老欧科也想到了地窖，他搀扶起虚弱的玛丽，抱起安，跌跌撞撞地朝着仓库的方向跑去。 村子里一片混乱， 哭喊声，尖叫声，奔跑声， 各种声音混杂在一起， 像一首绝望的末日交响曲。 天空中的裂缝，还在不断地扩张， 颜色也变得越来越深，越来越暗， 仿佛一只巨大的，正在睁开的眼眸， 从深渊中冷冷地注视着这个，即将毁灭的世界。
嘎吱——
天地间炸开一声钝响，并非雷霆的轰鸣，而更像是巨兽咬碎寰宇骨骼的令人牙酸的碎裂声。 裂痕深处，渗出沥青般的黏液，并非雨滴的轻柔，而是淅淅沥沥地滴落，像某种粘稠的体液从伤口淌出，所触之处，干涸的土地腾起腥臭的白烟，腐蚀着周围的一切。 玛丽死死捂住安的耳朵，指甲几乎要掐进肉里， 却挡不住那声音往颅骨里钻—— 那是亿万亡魂的哀嚎被碾成尖啸，是星辰崩裂的余音，是神只垂死的喘息， 是世界走向终结的挽歌。
云层开始沸腾，如同被投入滚油的浓稠浆糊。 原本灰暗的天幕扭曲成巨大的旋涡，中心正是那道猩红裂缝， 裂缝边缘翻卷着焦黑的絮状物，如同被地狱烈火烧灼的皮肤碎屑，又像是从腐烂伤口中翻出的坏死组织，令人作呕。 星光被绞碎成磷粉，并非星辉的浪漫，而是簌簌洒向大地，像一场来自天外的黑色暴雨， 落在还未躲进地窖的村民惊惶仰起的脸上，灼出细小的血洞， 皮肤如同被硫酸腐蚀，发出滋滋的声响。 安感觉到温热的液体从鼻端滑落，并非泪水的温热，而是抬手一抹，指尖沾着鲜红的血，带着令人作呕的腥味。
“千万别出去！都进来！”老欧科用尽全身的力气想要喊叫，但越用力却越发不出声。
第二道、第三道裂痕，接连在天幕之上绽开，并非星辰的闪耀，而是夜空宛如被利爪撕碎的腐皮，露出其下无尽的虚空和黑暗。 最大的那道裂口中央，在猩红裂缝的最深处， 隐约浮现出某种庞然巨物的轮廓—— 并非神的辉煌，而是末日的墓碑， 粘稠的阴影，并非甘霖的恩赐，而是来自深渊的诅咒， 那气息，与三十年前陨石雨的气息，如出一辙， 那是死亡的味道，泯灭的味道，终结的味道。
黎明时分，裂缝终于停止蔓延。 幸存的村民从藏身处爬出，呆望着面目全非的天穹。阳光穿过支离破碎的云层，在地上投下蛛网般的黑影，仿佛整个世界都被装进了裂开的蛋壳。井口的黑浆凝结成晶簇，折射出诡谲的虹光，成群潮虫从晶簇中涌出，甲壳上浮动着与老欧科掌心符文同源的青芒。 亚德里安牧师跪在礼拜堂废墟前，不停的念着祷词，暗红色的血液从他的鼻孔缓缓流出，染血的圣典摊在膝头，纸页上所有“神”字此刻已经都化为了焦黑，就像裂缝那样深邃。