深秋的琉璃酒店宴会厅流光溢彩，郑国庆穿着定制西装，内里却偷偷穿着大奥队的旧训练服——那是翟芳芳特意熨烫过的，领口还留着二十年前他扑球时蹭上的草渍。今晚的慈善晚宴压轴拍品是个玻璃展柜，里面放着半块碳化的馒头，旁边立着标签：\"2003年大奥队更衣室遗物\"。
\"起拍价一千万。\"主持人话音刚落，台下爆发出低笑。反对派代表举着号牌站起来，袖口的百达翡丽在水晶灯下晃眼：\"郑市长是想靠卖馒头圈钱吗？不如把您的十亿黑卡拿出来拍卖？\"
翟芳芳挽着郑国庆的手臂走上台，她的香槟色礼服内衬绣着大奥队徽，那是用郑国庆第一次夺冠时的球衣碎片缝制的。\"各位，\"她的声音透过麦克风清亮响起，\"这半块馒头现在对应着三万个山区儿童的早餐名额。\"展柜灯光切换，背面投影出动态数据：\"每次拍卖溢价，都会转化为'更衣室馒头基金'，用于资助贫困少年足球队。\"
郑国庆突然从西装内袋掏出个铁盒，倒出一把泛黄的糖纸：\"二十年前，翟财务分我半块馒头时，兜里就装着这些。\"琉璃糖纸在追光灯下折射出七彩光，每张背面都用钢笔写着数字——正是他第一次花光十亿时的消费凭证编号，\"现在它们是孩子们的早餐兑换券。\"
反对派代表的话筒突然发出刺耳电流声。翟芳芳微笑着递过同款式号的电池：\"和您西装内袋备用的是同款，我算准了您的发言时长。\"全场哄笑中，郑国庆看见她耳尖泛红——今早他在她礼服内衬别糖纸时，指尖不小心蹭到了她的锁骨。
\"两亿！\"突然有人举牌，竟是当年在更衣室嘲笑他\"穷鬼\"的队友小王，如今已是连锁超市总裁，\"我要让我儿子知道，馒头比游艇更值钱！\"拍卖落槌时，翟芳芳悄悄塞给郑国庆半块热馒头，还是当年更衣室同款的麦香。他咬下一口，突然想起二爷的话：\"真正的神豪不是挥金如土，是让爱人分你的半块馒头，变成照亮别人的光。\"
第22章 办公室的旧发票求婚
市政厅的夜灯在暴雨中晕开朦胧光晕，郑国庆推开财经办公室的门时，翟芳芳正趴在文件堆里睡着，怀里抱着本2003年的消费凭证合集，鼻尖还沾着墨水——和二十年前她追着他要发票时一模一样。他轻手轻脚放下保温桶，里面是张妈做的糖醋排骨，突然看见她手边压着张泛黄的便签：\"郑国庆的十亿种花钱方式，第37种：买二手消防车救了132条人命。\"
\"醒了？\"翟芳芳揉揉眼睛坐起来，白衬衫袖口别着他用买游艇边角料磨的琉璃袖扣，\"反对派说明天要查2008年的'南极滑雪场'项目，说您涉嫌洗钱。\"
\"让他们查。\"郑国庆打开保温桶，热气氤氲中露出刻着\"郑式财政\"的饭盒，\"当年买下南极公司的三亿，现在变成了全球首个极地环保基金。\"他突然从公文包掏出个木盒，里面是枚用旧发票裱框的戒指，\"二爷说真心是最好的货币，这是用买直升机的发票边角料做的。\"
翟芳芳的手指抚过发票上的油墨数字，那是2003年11月11日的消费记录。\"你还记得？\"她的声音发颤，\"那天你说要在南极建滑雪场，我骂你是疯子。\"
\"疯子现在想娶你。\"郑国庆单膝跪地，木盒里的发票戒指在台灯下泛着微光，\"从更衣室啃馒头到市政厅查账，翟财务，你要不要......\"
突然停电了。黑暗中，翟芳芳的笑声像二十年前一样清脆：\"早知道你会用发票求婚，我准备了这个。\"她摸出打火机，点燃了办公桌上用消费凭证卷成的蜡烛，火光里映出她从抽屉拿出的铁盒——里面全是他每次花光十亿后，她偷偷收藏的发票票根，每张都贴着便签：\"郑国庆今天没乱花钱，奖励糖纸一张。\"
后来网友扒出，郑市长求婚的发票戒指，油墨成分和当年资助山区小学的课桌发票完全一致。而此刻，烛光摇曳中，翟芳芳把发票戒指戴在手上，突然想起二爷的遗嘱：\"真正的财富是当你老了，还能和分你半块馒头的人，用三十年的发票拼成求婚戒指，在停电的办公室里，看见更衣室那盏旧灯的影子。\"暴雨还在窗外呼啸，但郑国庆听见她心跳的声音，和二十年前在破更衣室里，她分他半块馒头时口袋里硬币的叮当声，一模一样。