舒淇赶到永定门外时，雪已薄得像一层纱。
她站在十里长亭的飞檐下，大红斗篷被风掀起一角，露出里头素色的缟衣——那是她连夜换的，怕自己的艳色冲撞了别人花烛的喜气。
远处鼓乐渐近，白马并辔，福晖揽着苏晴，怀里抱着阿圆。
雪光映得那三人像一幅嵌在琉璃里的画，连风都不忍惊扰。
舒淇忽然想起三年前，福晖离京那夜。
他单枪匹马，只带半壶冷酒，在她府门外驻马片刻。
她追出去，塞给他一只小小的油纸包——里头是几颗滇南带回的蜜饯，怕他在路上苦。
那时他低声道：“舒淇，若我回不来……”
她拿话截住：“世子爷只管去，我在京城替你守着酒坛，等你回来罚我。”
一句话，成了她三年的执念。
如今他果真回来了，怀里却抱着另一个女子。
她该笑的，却觉得眼底烫得骇人。
迎亲队更近，喜乐轰然，鞭炮炸开红雨。
阿圆被炮仗声吓了一跳，小脸埋进福晖肩窝。
福晖低头哄她，侧脸在雪色里温柔得不像话。
那一瞬，舒淇忽然看清——她守的从来不是酒坛，是一段自己都不敢点破的痴妄。
“姑娘，让一让。”
身后有百姓往前拥，舒淇被挤得踉跄一步，斗篷滑落，雪落在她的鬓边，顷刻化开，像泪。
她索性不再躲，就站在人群最前。
喜队经过长亭，福晖似有所感，抬眼。
四目相对，隔着漫天细雪与喧嚣喜乐。
舒淇轻轻弯了弯唇，无声地动了动口型——
“平安。”
那是她三年里在佛前念过千万遍的两个字，如今终于当面送给他。
福晖眸光一震，像要勒马。
苏晴却在这时握住他的手，低声唤：“阿晖？”
福晖回头，看见妻子眉间一点雪，女儿腕上红线飞舞，唇角便重新扬起。
他再望向长亭时，那里只剩一抹红影，隐入风雪。
舒淇转身，走入反方向的人潮。
斗篷被风掀起，像一面褪色的旗。
她走得极稳，直到拐出官道，才靠在无人巷口的槐树下，缓缓滑坐。
雪落进颈窝，冰凉。
她抬手捂住脸，指缝间渗出压抑已久的哽咽。
“愿你此生，再无风雪。”
她喃喃，泪砸在雪地里，悄无声息。
巷口外，喜乐渐远。
不知谁家孩子追着花轿跑，一路喊：“新娘子好漂亮！”
舒淇抬眼，透过朦胧泪光，看见满街红灯笼在飞雪中轻轻摇晃，像极了他当年离京时，她手里那盏没来得及递出去的莲花灯。
她忽然笑了，用袖子狠狠抹干眼泪，站起身。
“收摊了。”
她对自己说，声音轻得像雪落。
斗篷重新系好，她大步走向城门。
身后，永定门的雪越下越大，掩去她来时那一行脚印，也掩去一段无人知晓的往事。
而前方，是新的春三月。
舒淇回到府中，便一头扎进书房，将那些与福晖有关的物件通通收了起来。
此后，她不再沉浸于过往，开始专注于自己的生活。京城的社交场合里，又出现了她明艳的身影。
她与贵女们吟诗作画，与文人雅士谈天说地，将自己的才情展现得淋漓尽致。
一日，她随友人出游，在山林间邂逅了一位俊朗书生。书生谈吐不凡，对她的才情更是赞赏有加。
两人结伴同行，一路上相谈甚欢。分别时，书生望着她的眼睛，真诚地邀约下次再会。
舒淇回到家中，想起书生温润的笑容，心中竟泛起一丝别样的涟漪。
她知道，自己的心，终于开始为新的人而跳动。那个曾经在心底扎根的人，已随着那场大雪，渐渐远去。而她，也将在这新的缘分里，开启一段全新的人生。