雪是下半夜停的。
紫薇睁眼时，帐顶还浮着一层淡青，像未燃尽的炭灰。她伸手去摸身侧，却只触到微凉的被褥——尔康不知何时已起身。
窗棂外，一道人影正俯身扫雪。玄狐大氅被雪光映得发蓝，袖口堆了层薄霜，他却浑然不觉，只一下一下，将积雪拢到石榴树根下。那株老石榴是当年南巡时小燕子从济南带回的，如今枯枝嶙峋，倒像被雪埋住的珊瑚。
“怎不披件厚的？”紫薇推门，将猞猁狲皮裘搭在他肩上。
尔康回头，睫毛上沾着细碎的冰晶：“吵醒你了？雪太厚，怕明早她们踩滑。”
他说话时呵出白雾，雾里有极轻的叹息。
紫薇顺着他的目光望去——西厢房檐角，那只新铜铃正静静悬着，铃舌垂下一道冰凌，像凝固的泪。昨夜它被冻住的声音，此刻仿佛还回荡在耳际。
“三十年了。”尔康忽然道，“当年漱芳斋的铜铃，是五阿哥亲手挂的。”
紫薇指尖一颤。她当然记得，那时永琪还笑说“铃响一声，小燕子就闯一次祸”，结果当晚小燕子便爬树去够铃铛，差点摔进太液池。
雪光太亮，晃得人眼眶发涩。紫薇低头，看见尔康左手无名指上那道旧疤——那是康熙四十五年冬，他为护她挡下刺客的刀伤。疤痕如今早已淡成银线，却在雪色里突兀地亮了一下。
“进去吧。”她握住他的手，“小燕子若醒来看见我们冻着，又要骂人了。”
话音未落，身后“吱呀”一声。东厢房门缝里探出个乱发蓬蓬的脑袋，大红寝衣外胡乱裹着件男式貂褂，下摆还拖在地上。
“好啊！你们背着我看雪！”小燕子压低声音，却掩不住雀跃，“云南的雪跟面粉似的，哪有这么大朵！”
她赤着脚就往外冲，被尔泰从后面拦腰抱回去：“鞋！”
尔泰只穿了中衣，胸膛在寒风里泛出淡红，却死死箍着小燕子不撒手。小燕子挣扎间，貂褂滑落，露出里头藕荷色寝衣——竟与昨日襦裙同色，只是领口绣了圈极细的银燕子，随着呼吸起伏，像要振翅飞走。
“你轻些！”小燕子反手去挠他腰眼，“当年我跳冰窟窿都没冻着！”
“当年你烧了三日，太医说再晚半个时辰就……”尔泰声音陡然哑了，后半句被雪风吹散。
小燕子忽然安静下来。她转身，指尖抚过尔泰左手小指——那截断指在雪光下像一截温润的玉，断口处缠着极细的金链，链上坠了颗米粒大的珍珠。
“还疼么？”她问。
尔泰摇头，用残指勾住她的小指：“早不疼了。倒是你——”他目光落在她鬓边，那里有一缕白发，被雪光映得几乎透明。
“小燕子，”他低声道，“我们老了。”
小燕子眨眨眼，忽然咧嘴一笑，眼尾挤出几道细纹，却像当年闯祸时一样明亮：“老了又怎样？我照样能——”
她猛地推开尔泰，一个箭步冲到院中，大红寝衣在雪地里绽开，像一簇跳动的火苗。尔泰要去追，却被紫薇按住：“让她闹。”
小燕子在雪地里转了个圈，仰面倒下。雪花四溅，她张开双臂，竟在雪上划出一对歪歪扭扭的翅膀。
“尔泰！”她喊，“你看，我像不像当年那个——”
声音戛然而止。
尔泰冲过去，却见小燕子怔怔望着夜空。雪不知何时又下了起来，大片大片，像无数振翅的白蝶。而在漫天雪幕中，一点银光正掠过檐角——
是那枚铜铃。
冰凌化了。铃舌在风中轻晃，发出“叮”的一声。
清月悠长，仿佛穿透了三十年光阴。
小燕子忽然伸手，接住了什么。
一片雪花落在她掌心，未化，竟显出淡粉的纹路——像极了一瓣桃花。
“紫薇。”她轻声唤，声音发颤，“你看。”
紫薇走过去，看见那片雪在她掌心渐渐晕开，竟显出一行极细的字：
“桃花开时，燕子归来。”
字迹歪歪扭扭，像孩童手笔。
众人身后，东厢房门再次打开。塞娅扶着永城出来，肚子在貂裘下隆起温柔的弧度。她手里捧着个鎏金小盒，盒盖半开，露出里头半截蝴蝶簪——
正是小燕子发间那支，只是此刻断痕处缠的金丝不见了，取而代之的是一道极细的银焊，焊痕蜿蜒，宛如新生的叶脉。
“我今早才发现的。”塞娅声音哽咽，“在枕下。”
永城接过盒子，指腹摩挲过簪头：“昨日你睡着后，有人来过。”
雪忽然大了。
众人抬头，看见院墙外那棵老梅不知何时开了，殷红花瓣被雪打得簌簌落下，却在触及铜铃的瞬间化作白蝶，振翅飞向夜空。
小燕子忽然笑了。
她爬起来，拍掉身上的雪，转身对众人道：
“进屋吧。”
“外头冷。”
“桃花……要开了。”
她走在最前头，大红寝衣被雪映得发亮。身后，铜铃在风中轻响，一声，又一声。
像三十年前漱芳斋檐下的笑。
像大理雪原上最后一声雁唳。
像此刻，众人交握的掌心里，那一抹终于化开的雪水。