更深漏断，漱芳斋的灯芯子已焦了一半，烛光在雨声里一跳一跳，像垂死的小萤。
小燕子合衣倒在榻上，腰间那柄断剑“知远”硌得肋骨生疼。她不想摘——疼才提醒她：夜是真的，雨是真的，坟也是真的。
窗棂外，雨角忽然斜了。
不是风，是整座天地在无声地偏转。
烛火“啪”地爆了个灯花，一股淡淡的、御膳房糖蒸酥酪的甜味，悄悄爬满了屋子。
“丫头——”
有人在黑暗里喊她，嗓子沙哑，像牢门生了锈的轴。
小燕子猛一回头，发现自己竟站在一条长长的青砖甬道上。甬道尽头，一盏白纸灯笼，灯笼上写着朱笔“狱”字，被雨丝打出殷红的泪。
灯下站着老佛爷。
还是那件补丁累累的灰色囚衣，袖口露出嶙峋手腕，腕上却套着一只崭新的、明黄缂丝的护腕，绣着一枝歪脖子的杏花——针脚稚拙，是小燕子十二岁时的第一块刺绣。
老佛爷抬手，护腕上的杏花便簌簌地抖，像要从布里开出来。
“这儿潮，别跪。”
老佛爷一把搀住小燕子的胳膊——掌心干燥温暖，哪里还有半分临终时的冰凉。
小燕子却扑通跪下，额头抵着老佛爷的膝盖，哭得抽抽噎噎：“您……您怎么才来？”
老佛爷笑出一声叹：“傻丫头，阴司路远，还得打发黑白无常去山东销账，耽搁了。”
说着从怀里掏出一只小小油纸包，三层，揭开是几块碎成渣的糖蒸酥酪，混着杏花瓣。
“御膳房新来的厨子不行，化得只剩这点儿魂儿了，将就。”
他用指尖蘸了一点，抹在小燕子唇角。甜味一触舌尖，小燕子便觉得胸口那团铁锈味被化开一道缝，疼得她倒抽一口气。
“梨花白好喝不？”老佛爷眯眼，像当年等她写字时那样促狭。
小燕子摇头，泪也跟着甩：“苦的……比杏仁还苦。”
“苦就对了。”老佛爷抬手，虚虚点了点她腰间断剑，“人这一辈子，要咽的苦，一口也少不了；但甜，得自己找。”
他话音落下，甬道两侧忽现两排木栅栏，栅栏里探出无数只手，枯瘦、血迹斑斑，却都攥着一朵小小的杏花。
花瓣被雨水冲得粉白，指尖却殷红，像从血肉里开出来的。
那些手把花递到小燕子面前，无声地抖。
小燕子怔住——每一朵花心里，都藏着一个“春”字，歪歪扭扭，是她当年学字的笔迹。
“我打过你手心，还记得？”
老佛爷抬手，戒尺凌空一划，却落在自己掌心，“啪”一声脆响。
“打你，是怕你忘了春天有多长。如今你大了，该自己握笔了。”
他握住小燕子的手，覆在断剑裂痕上。
剑身忽然发烫，那道裂痕竟慢慢合拢，只剩一道浅浅的粉，像杏花花茎的细脉。
“剑断了，还能再铸；人哭了，还能再笑。”
雨声忽远忽近。
甬道尽头，白纸灯笼的火苗晃了晃，爆出最后一粒灯花。
老佛爷的身影被那粒灯花拉得极长，袖口补丁的线头一根根剥落，飞进雨里，化成一群白蝶。
“时辰到了。”
他抬手，把那只明黄护腕褪下，系在小燕子腕上。护腕内侧，用褪色红线绣着四个小字：
“丫头不哭”。
针脚却换作了老佛爷的手——横平竖直，像牢里栅栏，也像御笔朱批。
“回去吧，山东的杏花比这儿早开半个月。”
老佛爷最后揉了揉小燕子的发顶，掌心温度透过湿发，烫得她一个激灵。
“您跟我一起走！”小燕子伸手去抓，却只抓住一盏冰冷的灯笼。
灯笼纸面被雨浸透，“狱”字晕染成一片模糊的胭脂。
“丫头，别回头。”
老佛爷的声音从很远的地方传来，带着笑，“回头就是牢。”
小燕子咬紧牙关，转身狂奔。
脚下青砖化作漱芳斋的雕花地砖，雨丝化作帐顶流苏，白灯笼化作半焦的烛火——
“咚！”
她一头撞在榻前脚踏上，疼得睁眼。
屋里雨声未歇，烛泪堆成小山。腕上却多了一只褪色的明黄护腕，护腕内侧，“丫头不哭”四字被泪水晕开，像要活过来。
窗外，一枝野杏被风吹得探进窗棂，花瓣上沾着雨，轻轻落在“知远”肩脊。
剑身那道裂痕里，嵌着一点新发的粉，像老佛爷隔着阴阳，给她点了一粒胭脂。
小燕子攥紧护腕，忽然笑了一声，泪还挂在睫毛上。
“山东……杏花。”
她翻身下榻，赤脚踩在冰凉的青砖上，却觉得每一步都踩在春天里。
案头，晴儿睡前留下的那碟玫瑰松子糕被雨水打湿了，糕面凝出一层深褐色的泪。
小燕子掰下一角，含进嘴里。
苦杏仁的回甘，混着糖霜的甜，像极了那年大牢里化在手心的酥酪。
她抬头，对虚空轻声说：
“老弗爷，等我从山东回来，给您带真正的梨花白——不苦的。”
烛火一跳，仿佛有人在黑暗里应了一声：
“傻丫头，春天还长着呢。”