杏影醒时，枕畔已放着一匹天水碧的料子，颜色像隔夜的月光浸进了湖水。她伸手去摸，指尖沾了点凉意，便缩回被窝里，蜷成一只未醒的猫。
“小主子，再不起，皇后娘娘要等急了。”嬷嬷隔着纱帐催她，声音压得极低，仿佛怕惊动窗外的风。
杏影这才想起昨夜的事：风筝灰被埋进土里，皇后娘娘跪在老佛爷榻前，脊背像一柄折不断的剑。
她当时躲在屏风后，手里攥着半截断线，线头还缠着一点焦黑的纸屑，像一截被掐灭的烛芯。
“额娘……不生气了吗？”她小声问。
容嬷嬷替她穿衣的手顿了顿，天水碧的衫子从肩头滑下去，堆在腰际，像一汪未化的雪。“娘娘昨夜没合眼。”容嬷嬷叹气，“今早寅末就去了慈宁宫，回来时说——要带您放风筝。”
杏影的眼睛倏地亮了，又迅速暗下去。她低头扯着衣带，结扣打成死结：“我的风筝……已经烧了。”
“烧了旧的，才有新的。”皇后不知何时已立在门口，声音比平日轻，却带着不容拒绝的稳。
她今日未穿正红，一袭天水碧的常服，鬓边凤钗换了素银的，凤尾低垂，像收起了所有锋芒。
杏影怔怔望着她，忽然发现皇后眼角有未掩住的血丝，却衬得那双眼愈发黑，像两团浸在冰里的墨。
御花园的草已长到脚踝，风一过，绿浪起伏。
内侍抬来一只崭新的鲤鱼风筝，竹骨削得极薄，糊了层银红的绢，鱼尾用金线勾了鳞，在阳光下像一尾真鱼跃出碧波。
皇后接过线轴，冰蚕丝在日光下泛着冷光。她蹲下身，替杏影理了理鬓边碎发——手指在发抖，却固执地一下一下梳拢：“这线比杏儿原先那根结实，不会再断。”
杏影仰头看她，皇后今日没涂胭脂，唇色淡得几乎透明，可嘴角却扬着，像用尽力气扯出的弧度。她忽然抓住皇后的手，指尖冰凉：“额娘……儿臣那天说的话，您别往心里去。”
皇后指尖一颤，冰蚕丝在轴上缠出一道痕。她抬眼望向远处，御道尽头，宫墙的影子压下来，把天光切成四方的牢笼。
“杏儿说的是真话。”她声音轻得像自言自语，“真话……原是最锋利的。”
风筝被风托起，杏影跑起来，天水碧的裙角掠过草尖，沾了碎金似的阳光。皇后站在原地放线，冰蚕丝从指间滑过，起初绷紧如弦，后来渐渐松了——风筝已飞得极高，只剩一点银红悬在碧空，像谁用指甲在天上掐出的血珠。
“再高点！”杏影回头喊，小脸跑得通红，眼里盛着整个夏天的风。
皇后忽然松开线轴。
冰蚕丝在空中划出银亮的弧，风筝晃了晃，竟稳稳悬住了。
杏影惊呼一声，下意识伸手去抓，却只握住一把风。她惶然转身，却见皇后对她张开手臂——
“飞吧。”皇后说。
风掠过她的衣袂，天水碧的料子泛起涟漪，像一湖春水被吹皱。杏影愣了片刻，忽然明白过来，拔腿奔向皇后，一头扎进她怀里，额头撞在皇后锁骨上，发出“咚”的闷响。
皇后踉跄半步，却抱紧了她。杏影闻到她衣襟上檀香混着膏药的气息，苦而暖，像佛堂里经年不散的烟。
她的小手抓住皇后腰间的系带，攥得死紧，仿佛那是最后一根能系住两人的线。
“额娘……”她声音闷在皇后肩头，“我飞不高，我……我怕。”
皇后抚过她脑后细软的发，指尖触到一点湿意——不知是自己的泪，还是杏影的。“不怕。”她轻声道，“线断了，还有风；风停了，还有地。杏儿只需记得——”
她顿了顿，低头贴上杏影的耳廓，声音低得只有两人能听见：
“若有一日你不得不飞，别回头。你的影子，会替我跟着你。”
杏影抬头，看见皇后眼角那粒朱砂痣，在阳光下像一滴凝固的血。她忽然伸手去摸，指尖碰到那点红，皇后却笑了——不是往日端庄的、用尺子量出来的笑，而是眼角弯起，唇边绽开，像一朵迟开的杏花，终于在春末找到了自己的颜色。
远处传来内侍的通传声，说老佛爷赏的午膳已摆在慈宁宫。皇后牵起杏影的手，冰蚕丝的线轴不知何时已回到她掌心，线头却系在了两人交握的指间，松松绕了一圈，像一道看不见的镯子。
“走吧。”她拉着杏影往御道外走，“去谢恩。然后……”她侧头，对杏影眨了眨眼，“我们偷偷在慈宁宫的杏树下埋两颗莲子，明年若开花，就算是我们放的另一只风筝。”
杏影蹦跳着跟上，天水碧的衫子拂过草叶，沙沙声里混着孩子清脆的笑。皇后走得很慢，却一步未停。
宫墙的影子投在她背上，渐渐被阳光拉长、冲淡，最终化进风里。
而那只鲤鱼风筝，仍悬在极高的天上，银红的尾鳍掠过云脚，像一尾真正的鱼，游向了宫墙外看不见的天光。