许梦苏的大脑一片空白。十四岁那个夏天，她躲在树后哭了一下午，只是因为一个荒谬的误会？
\"为什么不早告诉我？\"
\"我不知道你写过信啊。\"裴念安无奈地摊手，\"你从那以后就躲着我，我还以为...\"
以为什么？他没有说下去，但许梦苏突然明白了——那些年她刻意保持的距离，青春期别扭的疏远，在裴念安眼里，或许只是小女孩长大了的自然变化。
\"所以...\"许梦苏艰难地组织语言，\"如果当时你收到了我的信...\"
裴念安的眼神变得无比柔软：\"我会立刻跑去告诉你，我等你那封信已经等了很久了。\"
\"很久？\"许梦苏瞪大眼睛，\"可那时候我们还很小……\"
\"抓周宴上，你抓住我的手指不放的那一刻，\"裴念安轻声说，\"我就认定你了。\"
许梦苏的心脏狂跳起来。这是她听过最动人的告白，但内心深处，一个小小的声音仍在质疑：如果真是这样，为什么他们蹉跎了这么多年？
\"我...需要时间。\"她最终只是这样说。
裴念安的眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复平静：\"我明白。\"他站起身，收拾好空碗，\"你再休息一会儿，我去看看霍家那两个小子。\"
他走到门口时，许梦苏突然叫住他：\"念安哥。\"
裴念安转身，眼里带着询问。
\"谢谢你...救了我。\"
他的嘴角微微上扬：\"不用谢。记得吗？男子汉要保护女孩子。\"
这是他们十二岁在山洞里，他对她说过的原话。许梦苏的眼眶突然发热，急忙低下头假装整理被子。等再抬头时，裴念安已经离开了。
接下来的两天，裴念安几乎寸步不离地守在病房。他处理公务时坐在角落的沙发上，电话都压得很低；许梦苏睡觉时，他就安静地看文件；医生来检查，他事无巨细地询问注意事项；护士换药，他亲自确认每一瓶药水。
更让许梦苏惊讶的是，他对她的习惯了如指掌——喜欢喝45度的温水，睡觉时要留一盏小灯，看书时习惯把头发别到耳后...这些细节，连她父母都未必记得。
第三天早晨，医生宣布许梦苏可以出院了。裴念安出去办理手续时，小雨和她的父母来探望。小女孩抱着一束野花，害羞地递给许梦苏。
\"谢谢苏苏老师救了我。\"小雨小声说，\"我和爸爸妈妈一起采的。\"
小雨妈妈红着眼眶握住许梦苏的手：\"许老师，真的太感谢你了。医生说如果再晚一点...\"她哽咽着说不下去。
\"小雨最近怎么样？\"许梦苏摸摸小女孩的头发。
\"她开始说话了。\"小雨爸爸感激地说，\"自从那天回来后，她愿意和我们交流了。医生说这是重大突破。\"
许梦苏惊讶地看着小雨：\"真的吗？太好了！\"
小雨点点头，突然说：\"苏苏老师，那个叔叔晚上来看过你好多次。\"
\"什么叔叔？\"
\"就是救我们的那个，高高的。\"小雨比划着，\"他每次都站在门口看你，但不进来。\"
许梦苏的心猛地一跳。裴念安晚上也来？他不是睡在酒店吗？
小雨妈妈有些尴尬：\"我们前几天晚上来送感谢礼物，碰巧看到裴总站在病房外...他好像不想打扰你休息。\"
送走小雨一家后，许梦苏坐在床边发呆。护士进来帮她拆留置针，随口说道：\"许小姐，你男朋友真贴心。前天晚上你发烧，他守了一整夜没合眼，亲自给你擦酒精降温。\"
许梦苏愣住了：\"我...发烧了？\"
\"对啊，烧到39度多。\"护士奇怪地看了她一眼，\"你不记得了？他一直握着你的手说话，我还以为...\"
话没说完，裴念安推门而入，护士立刻闭上嘴，麻利地完成工作后离开了。
\"手续办好了。\"裴念安说，\"车在外面等着，送你回...\"
\"我发烧了？\"许梦苏直接问道。
裴念安的动作顿了一下：\"嗯，已经退了。\"
\"你为什么不告诉我？\"
\"告诉你有什么用？\"裴念安理所当然地说，\"除了让你担心。\"
许梦苏突然感到一阵无力。他总是这样，默默承担一切，从不邀功，就像过去二十多年里，他无数次为她解决问题却从不声张。如果不是小雨和护士提起，她永远不会知道这些事。
回镇上的车里，许梦苏望着窗外飞逝的景色，突然问道：\"念安哥，如果...如果我没有去支教，你打算什么时候求婚？\"
裴念安的手指在方向盘上收紧：\"你保研结果出来那天。也是我取完戒指，赶回国那天。\"
许梦苏猛地转头看他。那天她兴冲冲地跑去裴氏集团，想亲口告诉他这个好消息，却在电梯里看到了他和冯婉的绯闻推送...
\"我准备了烟花和全息投影，\"裴念安的声音带着遗憾，\"就在集团顶楼，能看到整个帝都夜景的地方。\"
许梦苏的心揪成一团。原来那天，他们本可以拥有完全不同的记忆。
回到教师宿舍，许梦苏惊讶地发现房间焕然一新——漏水的屋顶修好了，窗户换了新的玻璃，床上铺着干净的床单，甚至多了一个简易书架。
\"你...什么时候弄的？\"她环顾四周，发现连她最喜欢的那种台灯都有了。
\"昨天。\"裴念安把行李放在墙角，\"考虑到你可能还要住一段时间...\"
许梦苏突然鼻子一酸。他做了这么多，却从不邀功，甚至不指望她会回来住。这种无言的付出，比任何华丽的告白都更让人心动。
\"念安哥，\"她轻声说，\"戒指...能给我看看吗？\"
裴念安的眼神瞬间亮了起来。他小心翼翼地从内袋取出丝绒盒子，递给她。许梦苏打开盒子，取出那枚古老的戒指，对着光线仔细观察。
在钻石与蓝宝石的交界处，刻着一行几乎被磨平的小字。她眯起眼睛，勉强辨认出内容：\"纵使...千山暮雪...只影向...卿...去？\"
\"裴家每一代男主人的誓言。\"裴念安轻声解释。
许梦苏的指尖轻轻抚过那些细小的刻痕，突然明白了这枚戒指的重量。它不仅是一件珠宝，更是一个家族对爱情的信仰与坚守。
\"很美。\"她将戒指放回盒子，递还给裴念安，\"谢谢你给我看。\"
裴念安接过盒子，眼神中闪过一丝失落，但很快掩饰起来：\"饿了吗？我去做饭。\"
看着他走向简易厨房的背影，许梦苏突然很想哭。她知道自己在害怕什么——不是冯婉，不是误会，而是害怕这来之不易的幸福会像泡沫一样消失。暗恋太苦了，苦到她不敢相信甜蜜的真实性。
就像站在阳光边缘的人，既渴望温暖，又害怕被灼伤。