皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

军工事业,父母一辈子的爱。

——题记

暮色漫过窗棂时,我点燃了三炷香,青烟袅袅里,又想起中元节该给父母写点什么了。案头摊着父亲泛黄的工作证,照片上的他穿着洗得发白的军装,肩章上的星徽被岁月磨得有些模糊,却依旧透着一股子挺拔;旁边压着母亲的日记本,最后一页还夹着一片格尔木的骆驼刺,叶片边缘的尖刺早已变软,像极了她晚年总也舒展不开的眉头。作为诗人,我写过无数山河与星辰,可每次提笔写父母,总觉得文字太轻——他们一辈子的故事,哪是几行诗能装下的?那故事里有大西北的风沙,有青藏高原的雪,有军工车间的焊花,还有母亲踩着父亲的脚印,一路追随的温柔。

一、军歌起处,是父亲扎进戈壁的根

父亲总说,他的“兵龄”是从开进大西北那天开始算的。1968年的冬天,绿皮火车哐当哐当走了七天七夜,车窗外的风景从江南的青瓦白墙,变成了黄茫茫的戈壁。他揣着一纸调令,从铁道兵部队转到军工企业,目的地是青海格尔木附近的一座兵工厂——地图上没标注名字,只写着“321信箱”。

我后来在父亲的工作笔记里,看到过他对第一天上班的记录:“车间在山坳里,风裹着沙粒打在窗上,像敲鼓。机床是苏联产的,锈迹斑斑,老师傅说‘这家伙能造炮弹壳,你得好好待它’。”那时候的军工生产,没有精密的电脑控制,全靠手上的功夫。父亲学的是机械加工,为了让零件误差控制在0.02毫米以内,他能在机床前坐一整天,午饭就啃两个冷馒头,手指被机油浸得发乌,指甲缝里的黑泥搓都搓不掉。有次他跟我讲,有回赶制一批紧急订单,他和工友们连续加班三天两夜,最后趴在机床上睡着了,梦里都在琢磨齿轮的咬合角度。

父亲很少跟家里说工作的危险,直到有次母亲在他换下的衣服口袋里,发现了一小块带血的纱布。追问之下才知道,车间里的砂轮突然爆裂,碎片划伤了他的胳膊,他简单包扎了一下,又接着干活——“耽误了工期,就是拖国家的后腿”。那时候我还小,不懂“军工”两个字的分量,只记得父亲每次出门前,都会摸我的头说“在家听话,爸爸去给国家干活”。后来我才明白,那句“给国家干活”,是他一辈子的信仰。他把自己当成了戈壁里的胡杨,扎下根就不再挪窝,车间的焊花是他的年轮,机床的轰鸣是他的心跳,那些从他手里造出来的零件,最后变成了守护家国的武器,这是他最骄傲的事。

除了格尔木,父亲的足迹还留在西藏拉萨、山西侯马。1975年,他奉命去拉萨参与青藏铁路支线的军工配套建设,那时候青藏铁路还没全线贯通,进藏的路走得异常艰难。母亲说,父亲去了半年,只寄回来一封电报,上面写着“一切安好,勿念”。后来才知道,他到了拉萨就犯了严重的高原反应,头痛得整夜睡不着,却还是硬撑着去工地测量数据。有次遇到塌方,他和同事们被困在山里两天,靠吃压缩饼干和雪水度日,回来后瘦了十几斤,颧骨都凸了出来。可他跟我们说的,却是“在拉萨能看到布达拉宫,晚上的星星特别亮”。他从不提苦,也不喊累,好像那些风沙、那些高原反应、那些危险,都只是他军歌里的一个小节,不值一提。

二、母亲的追随,是军工岁月里最软的光

如果说父亲是军工事业里的一棵胡杨,那母亲就是绕着胡杨生长的沙棘,不显眼,却坚韧。母亲原本在江南的一所小学当老师,父亲去格尔木的第三年,她递交了辞职信,背着一个装满衣服和课本的帆布包,独自踏上了西行的火车。她说:“你爸一个人在那边,连件洗干净的衣服都没人熨,我得去照顾他。”

初到格尔木,母亲最不适应的是风沙。每天早上推开窗,院子里都积着一层薄沙,刚扫干净,一阵风过来,又落满了。她的皮肤很快变得粗糙,原本光滑的手,因为要洗一家人的衣服、要做饭、要打扫,渐渐裂开了口子,涂再多护手霜也没用。可她从没抱怨过,反而学着当地的妇女,在院子里种上了几棵向日葵,说“看着它们朝着太阳长,心里就亮堂”。

父亲的工作忙,经常加班到深夜,母亲就每天晚上留一盏灯。不管多晚,只要听到父亲的脚步声,她就会端出温热的粥。有次父亲加班到凌晨三点,回来时发现母亲趴在桌上睡着了,桌上的粥还冒着热气。父亲后来跟我说,那一刻,他觉得再苦再累都值了。母亲不仅照顾父亲的生活,还成了父亲的“记录员”。父亲不怎么会写字,每次有重要的事,就跟母亲说,母亲记在本子上,再念给父亲听,确认没错了,才收好。那些本子,后来都成了家里最珍贵的宝贝,上面记着父亲的工作进度,记着家里的开支,也记着我小时候的成长点滴。

除了照顾家庭,母亲还在兵工厂的子弟学校找了份代课老师的工作。那时候的子弟学校条件简陋,教室是土坯房,冬天没有暖气,孩子们冻得手都握不住笔。母亲就把自己的棉袄拆了,改成小棉垫,分给家里条件差的孩子。她还会在课后给孩子们讲故事,讲江南的小桥流水,讲她小时候读过的诗。孩子们都喜欢她,说“王老师的故事里,有花有草,不像我们这里,只有沙子”。母亲说,她想让孩子们知道,即使在戈壁里,也能长出美好的东西,就像他们的父母,在戈壁里为国家造武器一样,都是在创造美好。

父亲调到侯马的时候,母亲已经五十多岁了。那时候我已经考上了大学,劝她留在江南养老,可她却说:“我跟你爸走了一辈子,现在他去哪儿,我还去哪儿。”侯马的军工企业在郊区,住的地方离市区远,母亲就每天早上五点起床,去附近的菜市场买菜,回来给父亲做早饭。傍晚的时候,她会在门口的小路上散步,看着父亲下班回来的方向。有次我放假去侯马看他们,看到母亲牵着父亲的手,慢慢走在夕阳里,父亲的背已经有些驼了,母亲的头发也白了大半,可他们的身影,却比任何风景都动人。母亲说:“我这一辈子,没做过什么大事,就是跟着你爸,守着这个家,看着他为国家干活,我就满足了。”

三、中元节的念,是诗人儿子永远的歌

父母离开后,我每年中元节都会回到侯马的老房子。房子里的东西还保持着他们在世时的样子:父亲的工作证放在抽屉的第一层,母亲的日记本放在床头,院子里的向日葵,每年夏天还会开花,只是没人再像母亲那样,每天给它们浇水。

去年中元节,我在老房子里翻到了一张父亲和母亲的合影。照片是在格尔木的兵工厂门口拍的,父亲穿着军装,母亲穿着碎花衬衫,两人站在一棵小杨树下,笑得特别灿烂。背景里能看到车间的烟囱,还能看到远处的戈壁。我拿着照片,突然想起小时候,父亲给我讲他在车间里的故事,母亲在旁边缝衣服,偶尔插一句“你爸那时候可瘦了”;想起我第一次发表诗歌时,父亲拿着报纸,反复读了好几遍,母亲则做了一桌子我爱吃的菜;想起他们晚年的时候,坐在院子里晒太阳,父亲给母亲念我写的诗,母亲听得眼睛都红了。

作为诗人,我写过很多关于家国、关于岁月的诗,可最想写的,还是父母的故事。我想把父亲车间里的焊花写进诗里,那是他对军工事业的热爱;我想把母亲追随父亲的脚步写进诗里,那是她对爱情、对家庭的坚守;我想把格尔木的风沙、拉萨的星星、侯马的夕阳写进诗里,那是他们一辈子的岁月。我知道,我的诗可能不够华丽,也不够深刻,但这是我对父母最真挚的思念,是我作为儿子,能给他们的最好的礼物。

青烟渐渐散去,窗外的月亮升了起来。我把写好的诗放在父母的遗像前,轻声说:“爸,妈,我又来看你们了。你们放心,我会好好活着,会把你们的故事写下去,会永远记得你们为军工事业付出的一切。作为你们的儿子,作为一个诗人,我永远爱您们。”

风从窗外吹进来,带着一丝凉意,好像是父母在回应我。我知道,他们从未离开,他们的爱,就像大西北的胡杨,永远扎根在我的心里;他们的故事,就像一首永远唱不完的军歌,在我的生命里回荡。这个中元节,我把思念写成诗,献给我的军工父亲,献给追随父亲的母亲,也献给那段充满奉献与热爱的军工岁月。

皮皮读书推荐阅读:我本坏蛋红颜迷途:女上司的隐私全村人吃鸡的希望开局一座核心舱第一强者沈浪诸天之盾者无伤你贩剑,我发癫,盛京城里我是爹深渊潜航:我能融合万物对别人的男宠一见钟情邪君的第一宠妃都重生了为什么还要卷?乘风御剑新书全民转职双天赋召唤师谁人曼巴风骨?魔法大陆上我并不是最强者洪荒:我为杨戬,埋葬旧日诸圣!汉东第一高速祁同伟火影:夕日红与漩涡鸣人悟人生百态全球求生:从恶魔开始百倍暴击进亏钱打职业,我成就大满贯农家媳的秀色田园赛博朋克,开局获得无限金钱网游:我可太喜欢叠负面状态了带着塔罗牌穿越到孤岛求生体坛之篮球教父功名被顶替后,我治国之才被曝光了!她属于我英雄无敌之佣兵总裁的七日恋人斗破之万噬决大侠大侠【凹凸】天上掉个小金毛你是我的小精灵王者:随便禁,禁的完算我输!王者,我早就不当了绝地求生之一招制敌网游:幻域风云猎杀违规者就能变强,我横推末世综漫:从魔男之旅开始的救赎之路无敌从当反派开始火影忍者鸣人的最强地摊系统诱尔为臣崩坏:薪火传承,星火不灭我在聊斋修功德上门女婿的咸鱼生活这个序列游戏有大问题重生2007之仗剑天龙她华国人,异世求生当然秒杀全场至尊小厨神
皮皮读书搜藏榜:闪耀漫威的圣斗士最强无敌熊孩子DNF之异界召唤师洪荒:豹豹我呀好像废了!第一强者沈浪游戏从稻草人开始渣老板每天都想拿掉我的崽影视综清穿从夏冬春开始高冷学妹?哼!还不是要乖乖哄我装备难刷?他怎么全身都神器了?全球游戏,变成Boss虐疯玩家贴身透视眼檀健次:繁星若你我在恋爱综艺里社交牛逼联盟之梦回s3开局签到世界冠军怎么办你把faker都打抑郁了?怪猎里的LOL猎手大神我知道你的名字重生之统治NBA花开:与君长相守我没想当职业选手啊最强电竞之世界冠军是女生荣耀王者王者荣耀CS双子星:闪耀赛场的天才少年在生存游戏当系统后我放飞自我了我是苟策划开局就送异兽蛋王者:我没有退役,只是没人要墨门飞甲带着祖符穿越斗破在生存游戏被氪金大佬盯上了沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗轮椅飙车公路求生TNT:天灾末世,从被绑架开始原神:旅行结束后,记忆曝光了!阴阳玄咒破事3:我要带领迫事部走向辉煌[剑三]毒姐,你过来全民皇帝三个缩小版大佬带百亿资产上门被泼奶茶那夜我绑定神豪系统遮天:小囡囡涅盘重生:逆光女王银月之下,心火燎原身穿星际:弃兽们抢着求她做妻主卑微系统,在线谋生我狙到了你的心山河故国退婚后,司少追妻火葬场!美食制造商
皮皮读书最新小说:斗罗:退婚后,深陷强者修罗场末日生存,我的海岛能升级开局寄生邪神!萌主她总是扑克脸游戏入侵:我的天赋能偷万物神豪养崽,参加综艺后我爆红全网斗罗:我灵魂圣女,专治各种不服拜托,超级英雄也会染上班味的直播,然后碰瓷男主当锦鲤进入抽卡游戏神印:成为骑士后,我是魔族团宠万千功法录御兽求生,我靠反卷当榜一被困全息游戏后执迷为梦以你为荣盾勇:寒怒屠穹副本求生:我靠善良杀疯了荒野灵气:从跳伞幸存到执掌万灵顶级神豪!富婆打赏完男神们疯了网游之妻从任务来我的师座林译异世界骷髅生斗罗2:穿越斗罗之重振天使荣光主播,你马甲怎么这么多!?斗罗:七宝弃女!武魂殿神罚圣女惊骨黑雾求生:我的向日葵能导航神印:我,白玲轩,强娶魔神皇斗罗:一根命运笔,书写未来斗罗:转投武魂殿后,我内卷成神斗破:焚穹九幽斗罗:开局携天道拐走唐三虚拟纪元往事网游:开局获得混沌体系统为我氪金后,大佬成榜一大哥陆总跪地求饶,沈小姐偏要独美!我的小马驹G5,第1季人间之万象我也不想沦陷啊,可她男装太帅啦女王从顶流做起绝世:霍雨浩妹妹杀疯了斗罗大陆固始私房小厨斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝?四合院:傻柱重生,娶妻陈雪茹用读档专抢敌人机缘后,我飞升了综影视:一见钟情再见倾心向阳而许亮剑:开局手搓飞雷炮,老李乐疯了!足坛中场神!世一中横空出世综影视,准备好了吗?木心来也!传奇法爷:开局隐身戒指