骤雨是在傍晚七点准时砸下来的。
林悦刚把最后一页古籍校注稿存进电脑，窗外的梧桐树就被狂风掀得翻了叶，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪声像无数根细针在刺。她起身去关阳台门时，客厅的吊灯突然闪了三下，伴着一阵细微的电流声，整栋别墅骤然陷入黑暗。
手机屏幕亮起的瞬间，她看到微信群里弹出物业的通知：「因暴雨导致变压器故障，南区片区停电，预计抢修至凌晨。」
指尖划过屏幕想联系电工，却想起通讯录里那个熟悉的号码早在三年前就成了空号——那是爷爷生前最信任的老电工，去年冬天已经过世了。林悦摸到玄关的应急灯，暖黄的光晕勉强照亮客厅，实木家具在阴影里沉默地矗立，像爷爷书房里那些不会说话的古董。
就在这时，门铃响了。
三声，不疾不徐，在暴雨声里显得格外清晰。林悦握着应急灯走到门边，透过猫眼看到沈逸辰的身影。他穿着黑色冲锋衣，头发湿漉漉地贴在额前，手里提着个工具箱，像是刚从水里捞出来。
「林老师？」他的声音隔着门板传来，带着被雨水浸透的沉闷，「我刚在附近处理点事，看到这边停电了，你没事吧？」
林悦顿了两秒，旋开了门锁。冷风裹着雨丝灌进来，她下意识地往后退了半步：「沈先生怎么会在这里？」
「说来巧，」沈逸辰侧身进门，将工具箱放在玄关柜上，水珠顺着他的衣角滴在地板上，晕开一小片深色，「我在这附近有套老房子，过来看看漏没漏水。刚停好车就看到你家黑着灯，想着你一个人可能不方便。」他的目光扫过客厅，应急灯的光晕里，博古架上的青瓷瓶轮廓模糊，「是电路坏了？」
「物业说是变压器故障，不过……」林悦的视线落在墙角的插座上，「刚才停电前，吊灯闪了几下，可能家里总闸也跳闸了。」
沈逸辰弯腰打开工具箱，取出测电笔和绝缘手套：「我看看。老房子的电路容易受潮，这种暴雨天最容易出问题。」他走到配电箱前，应急灯的光打在他侧脸，下颌线的弧度在阴影里显得格外清晰。
林悦站在三步开外的地方，看着他掀开配电箱盖子。金属触点在昏暗光线下泛着冷光，他的动作熟练得不像个养尊处优的商人。「沈先生还懂这个？」她轻声问。
「以前在国外留学时打过工，修过公寓电路。」沈逸辰头也没抬，测电笔接触到保险丝时发出微弱的红光，「总闸没跳，是室内线路受潮短路了。可能需要换个空气开关，我车里有备用的，不过……」他直起身看向窗外，暴雨正顺着排水管疯狂往下淌，「雨太大了，现在出去换太危险。而且就算换了，变压器没修好也没用。」
林悦点点头，转身想去倒杯热水，却被他叫住：「林老师，你这别墅是老房子吧？我看墙皮都有些剥落了。」
「嗯，爷爷留下来的，快有百年了。」她摸到厨房的门把，指尖触到冰凉的铜环，「电路确实老了，去年冬天也坏过一次。」
沈逸辰走到客厅中央，目光在博古架上逡巡。应急灯的光忽明忽暗，他的视线在那只描金瓷瓶的锦盒上停了停——那是昨天从藏珍阁带回来的赝品，此刻被林悦随意地放在第二层。「昨天买的瓶子，没请人再看看？」他语气里带着几分漫不经心。
「还没来得及，」林悦端着水杯从厨房出来，热气在她眼前氤氲成雾，「反正也是留着玩的，真假没那么重要。」
沈逸辰接过水杯时，指尖有意无意地碰到她的手背，冰凉的触感让林悦微微一缩。他低笑一声：「林老师倒是洒脱。不过老房子里放古董，可得小心受潮。你看这墙角，都长青苔了，得找个电工彻底检修一下线路和防潮层。」
「等雨停了再说吧。」林悦走到窗边，看着雨幕里模糊的树影，「就是不知道这雨要下到什么时候。」
话音刚落，窗外突然划过一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。客厅的应急灯晃了晃，彻底灭了。黑暗瞬间吞噬了一切，只有远处路灯的光晕透过雨帘，在地板上投下一片朦胧的亮。
「看来应急灯也没电了。」沈逸辰的声音在黑暗里响起，比刚才更近了些，「林老师别慌，我车里有手电筒。」
他转身去玄关拿工具箱的动静在黑暗里格外清晰。林悦摸着沙发扶手坐下，听见他打开车门的声音，还有雨水被风吹进车里的哗啦声。几分钟后，手电筒的光柱刺破黑暗，他的身影出现在门口，头发更湿了，冲锋衣的肩膀处往下淌着水。
「这雨太大了，根本没法走。」沈逸辰将手电筒放在茶几上，光柱斜斜地照在天花板上，「刚才看了下天气预报，说是今晚有特大暴雨，高速都封了。林老师，我能不能在你这借住一晚？」
林悦的手指抠进沙发的布艺纹路里。她知道这是沈逸辰的圈套——从他「恰好」出现在别墅门口，到「顺手」发现电路问题，再到这场不合时宜的暴雨，步步都像是精心设计。但她必须接下这个饵。
「当然可以。」她的声音在黑暗里显得很平静，「楼上有间客卧，很久没住人了，我去收拾一下。」
「不用麻烦，」沈逸辰的声音里带着笑意，「有张床就行。倒是你，一个人住这么大的房子，晚上不怕吗？」
「住了十几年，习惯了。」林悦起身时碰到了茶几上的书，哗啦啦散了一地。手电筒的光柱立刻扫过来，沈逸辰弯腰帮她捡书，手指在一本《金石录校注》上顿了顿，「林老师还研究这个？」
「嗯，爷爷以前的藏书。」她接过书，指尖在封面上摩挲，「他生前总说，读古籍就像跟古人对话，得有耐心。」
沈逸辰没再说话，跟着她上了二楼。客卧在走廊尽头，推开门时扬起一阵细微的灰尘，手电筒的光里能看到漂浮的颗粒物。「抱歉，平时很少用这间房。」林悦拉开床头柜的抽屉，想找些干净的床单，却摸出一个泛黄的信封。
「我自己来就行。」沈逸辰放下工具箱，开始铺床。林悦捏着那个信封退到门口，手电筒的光恰好照在信封上的字迹——「林氏并购案初稿」。这是她下午特意从档案室借来的旧文件，封皮是爷爷的笔迹，里面的内容却被她动了手脚。
「沈先生，需要枕头吗？」她扬了扬手里的枕头，声音里带着恰到好处的迟疑。
「麻烦了。」沈逸辰转过身，手电筒的光打在他脸上，能看到他眼底的审视。
林悦走过去，将枕头放在床头。弯腰的瞬间，她悄悄将那个信封塞进枕头底下，动作快得像一阵风。起身时，她的头发扫过沈逸辰的肩膀，两人的距离近得能闻到他身上淡淡的雪松香水味。
「谢谢。」沈逸辰往后退了半步，拉开了距离，「那我先洗漱一下，不打扰林老师休息了。」
「楼下浴室有热水，毛巾在消毒柜里。」林悦转身带上门，走廊的黑暗将她吞没时，她听见客卧里传来拉开抽屉的声音。
回到自己房间，林悦靠在门后，心脏跳得有些快。她走到书桌前，打开手里的手电筒，照亮摊开的笔记本。上面用红笔圈着几个日期——2006年9月12日，古籍被调走的那天；2006年9月15日，沈逸辰签下担保协议的那天；还有今天，7月10日。这三个日期的农历，都是初三。
爷爷的日记里写过，初三的月亮叫「眉月」，像被人用刀削过，最是藏不住秘密。
楼下传来沈逸辰走动的声音，接着是浴室门关上的轻响。林悦拿起手机，给校医院的周医生发了条消息：「周姐，上次让你查的2006年校医院的就诊记录，有结果了吗？」
很快收到回复：「查到了，那年9月13日，有个叫魏明的校工在医院缝合手指，说是被古籍的铜扣划伤的。登记的住址，就在藏珍阁附近。」
林悦的指尖悬在屏幕上，魏明——魏老板。原来他不仅是沈逸辰的眼线，还参与过当年古籍的搬运。那个被他藏在藏珍阁的秘密，恐怕比想象中更深。
浴室的水声停了。林悦关掉手机屏幕，走到窗边。雨还在下，狂风卷着雨点拍打窗棂，像是有人在外面急促地敲门。客卧的灯亮着，暖黄的光晕透过门缝渗出来，在走廊的地板上投下一道细长的光带。
她知道，沈逸辰此刻一定已经发现了枕头下的信封。那份初稿里，她故意在资产估值表上写错了三个关键数据——那是林氏集团十年前并购案里的核心数字，也是沈逸辰一直想弄清楚的商业机密。真真假假的信息混在一起，像极了一份仓促写成的初稿，最能勾起人的贪欲。
客卧的灯突然灭了。
林悦拉上窗帘，隔绝了窗外的风雨声。黑暗中，她仿佛能看到沈逸辰坐在床沿，借着手机的光翻阅那份文件，嘴角勾起志在必得的笑容。他以为自己又一次占据了上风，却不知道那张藏着致命错误的数据表，是她亲手递到他手里的诱饵。
爷爷说过，钓鱼的时候，要让鱼觉得自己是赢家。
床头柜上的电子钟显示十一点。林悦躺下时，听见客卧传来轻微的翻页声。她闭上眼睛，脑海里浮现出爷爷书房的样子——那个嵌在墙壁里的暗格，藏着比古籍更重要的东西。沈逸辰费尽心机想找到它，却不知道真正的钥匙，就藏在那些被他轻视的「错误数据」里。
雨还在下，像一首没有尽头的催眠曲。林悦的呼吸渐渐平稳，而走廊另一头的客卧里，沈逸辰正对着手机屏幕，将那些致命的数据一个个输入备忘录。他的脸上带着笃定的笑意，仿佛已经看到了胜利的曙光。
只有窗外的老梧桐树知道，这场暴雨里藏着多少秘密。那些被雨水浸泡的年轮里，写满了局中局的注脚。