林悦的指尖离开电子锁的瞬间，清脆的报错提示音在狭小的洗手间里格外刺耳——“密码错误，请重试”。
她刻意蹙了蹙眉，脸上浮起恰到好处的懊恼，像是真的对这个结果感到意外。指尖悬在磨砂玻璃门的把手上顿了两秒，余光飞快扫过锁体下方的金属铭牌，将那串蚀刻的型号代码“dS-8900x”烙进脑海。确认记牢的瞬间，她才转身推门而出，迎上沈逸辰投来的目光。
私人飞机的客舱铺着深灰色地毯，踩上去几乎听不到声音。沈逸辰陷在左侧的真皮座椅里，膝头摊着一份财经报纸，视线却没落在版面上。他今天穿了件烟灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的腕表是低调的铂金款，表盘在舷窗外透进来的天光里泛着冷光。
“洗手间的锁还需要密码？”林悦走回自己的座位，拉开安全带扣时故意让金属搭扣发出轻响，语气带着自然的好奇，“我还以为是感应锁呢，刚才试了个数字，居然错了。”
沈逸辰的目光从她脸上移开，落回报纸上，指尖漫不经心地敲了敲纸面：“原厂配置，图个安心。”
“哦。”林悦应了一声，弯腰从包里拿出手机，假装翻看信息，眼角的余光却在留意他的反应。他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很直，看不出什么情绪。这种波澜不惊的样子，反而让她心里那点探究的火苗烧得更旺。
她认识沈逸辰七年，从大学时那个在辩论赛上锋芒毕露的学长，到如今执掌庞大商业帝国的沈氏总裁，他身上似乎永远裹着一层看不清的雾。他会在她发烧时凌晨开车送药，也会在她追问某笔匿名捐款时突然沉默；会把私人飞机的使用权随意丢给她应急，却连手机锁屏都设着三重验证。
就像此刻，他明知道她去邻市是为了处理父亲公司那笔棘手的债务纠纷——那笔被合作方恶意拖欠的尾款，恰好是沈氏旗下子公司担保的——却半句不提帮忙，只在她焦头烂额订不到机票时，淡淡一句“我让张助理安排了飞机”。
林悦划开手机屏幕，壁纸是去年在北海道拍的雪景。照片里她笑得眯起眼，身后的沈逸辰正伸手替她拂去落在肩头的雪花，侧脸温柔得不像他。可只有她自己知道，这张照片是趁他不注意抓拍的，按下快门的下一秒，他就恢复了惯常的疏离。
“在想什么？”沈逸辰的声音突然响起。
林悦指尖一颤，差点按到关机键。她抬起头，对上他深不见底的眼睛，连忙笑了笑：“在想下午见王总的事。听说他脾气不好，不知道能不能顺利拿到签好的验收单。”
“王启东？”沈逸辰放下报纸，身体微微前倾，“他女儿在英国读高中，去年想进剑桥的夏校，是我让人打的招呼。”
林悦愣住了。她查过王启东的底细，知道他最疼女儿，却从没想过这层关系。沈逸辰这话的意思再明显不过——他早就为她铺好了路。
“你……”她一时不知道该说什么，心里像是被什么东西撞了一下，又酸又软。
“不用谢。”沈逸辰靠回椅背，重新拿起报纸，语气又恢复了平淡，“只是顺手。”
林悦看着他翻动报纸的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。就是这双手，曾经在她被人堵在实验室刁难时，一把将她护在身后；也是这双手，在她签下股权转让协议时，冷冷地递过来一支钢笔。
她忽然想起刚才在洗手间看到的电子锁。那种型号的锁具，她好像在沈氏集团的安防系统报告里见过——属于军用级别的加密锁，防破解能力极强，通常只用于存放重要文件或物品的密室。一个私人飞机的洗手间，为什么要装这种锁？
“沈总对隐私还真看重。”林悦状似随意地拨了拨耳边的碎发，“连洗手间都要这么高级的锁。”
沈逸辰翻报纸的动作顿了顿，抬眼看她：“你很在意？”
“谈不上在意。”林悦迎上他的目光，心跳莫名快了半拍，“就是觉得奇怪。难道洗手间里藏了什么秘密？”
她刻意说得玩笑，眼角却紧紧盯着他的表情。沈逸辰的嘴角似乎勾了一下，又好像只是光线造成的错觉。“也许吧。”他淡淡地说，“每个人都有不想被人看见的东西。”
这句话像根细针，轻轻刺在林悦心上。她知道他在说什么。三年前她出国深造，临走前问他要不要一起去登记，他沉默了整整一夜，第二天只给了她一张银行卡和一句“照顾好自己”。那之后的两年，他们几乎断了联系，直到她父亲公司出事，她走投无路回国，才不得不再次敲响他办公室的门。
“我去倒杯水。”林悦站起身，避开他的目光。她需要一点时间整理纷乱的思绪。
吧台在客舱后方，离洗手间不远。林悦接水时，目光又不由自主地飘向那扇紧闭的磨砂玻璃门。刚才试密码时，她并非完全是瞎猜。沈逸辰的生日她记得比自己的还清楚，不仅是公历，连他母亲提过的农历生日都刻在心里。她甚至试过他们第一次见面的日期，还有她自己的生日——当然，这些都是在确认四周无人时，用极快的速度完成的，表面上只装作按错了数字。
所有密码都显示错误。
这反而让她更加确定，那个洗手间里一定有问题。沈逸辰从不是会做无用功的人，他花心思给洗手间装这种级别的锁，绝不是为了“图个安心”那么简单。
林悦端着水杯走回座位，刚坐下，手机突然震动了一下。是助理发来的消息，附了张王启东办公室的照片，说已经按她的吩咐准备好了见面礼——一套定制的文房四宝，是王启东最近在拍卖会上没拍到的那件。
“准备得很周全。”沈逸辰不知何时又放下了报纸，正看着她的手机屏幕。
“也是听人说王总喜欢这个。”林悦收起手机，尽量让语气显得轻松，“希望能有用。”
“会有用的。”沈逸辰的目光落在她脸上，停留了很久，久到林悦几乎要以为自己脸上沾了什么东西。“你变了很多。”他忽然说。
林悦的心猛地一缩。“人总是要变的。”她垂下眼，看着水杯里晃动的涟漪，“总不能一直像大学时那样幼稚。”
“不是幼稚，是……纯粹。”沈逸辰的声音低沉了些，“那时候你想要什么，会直接说出来。”
林悦抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面似乎藏着很多东西，有惋惜，有怀念，还有一些她看不懂的复杂情绪。“直接说出来的，往往得不到。”她轻轻笑了笑，拿起水杯抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住心底的涩，“后来才明白，有些东西要靠自己去争，去查，才能弄清楚。”
她刻意加重了“查”字的语气，目光坦然地迎向他。沈逸辰的眼神微不可察地变了变，随即恢复如常，甚至还朝她举了举杯——他面前的杯里盛着琥珀色的威士忌。
“祝你此行顺利。”他说。
“谢谢。”
接下来的路程，两人都没再说话。林悦靠在椅背上，看着窗外变幻的云层，脑子里却在飞速运转。dS-8900x，这个型号她必须尽快查清楚。她记得以前帮沈逸辰整理书房时，见过一本关于安防系统的书，里面好像提到过类似的型号，似乎和某种生物识别技术有关。
难道密码不是数字，而是指纹或者虹膜？可刚才她明明看到有数字按键。
还是说，数字密码只是第一层防护，里面还有更高级的锁？
林悦越想越觉得不对劲。沈逸辰这次这么痛快地帮她，甚至主动透露王启东的软肋，会不会和这个洗手间里的秘密有关？他是在示好，还是在……试探她？
飞机开始下降时，林悦收到了张助理的消息，说已经查到dS-8900x的资料。这是德国某军工企业生产的特种锁具，通常用于存放机密文件或贵重物品，支持数字密码、指纹、虹膜三重验证，而且具备自动报警和防破解功能。更重要的是，这种锁具的管理权限通常只有一个主账户，也就是最初设置密码的人。
林悦的心跳漏了一拍。这么说来，能打开那个洗手间的，只有沈逸辰本人？
“快到了。”沈逸辰的声音将她的思绪拉回现实。他已经收起了报纸，正在整理袖口，衬衫领口的纽扣系得一丝不苟。
林悦关掉手机屏幕，深吸一口气：“麻烦你了，特意让飞机绕这么远。”
“举手之劳。”沈逸辰看着她，“需要我陪你一起去见王启东吗？”
林悦愣了一下，随即摇头：“不用了，我自己可以处理。”她不想欠他太多，尤其是在事情还没弄清楚之前。
沈逸辰没再坚持，只是点了点头：“结束后给我电话，让张助理安排车送你回来。”
“好。”
飞机平稳地降落在邻市的私人机场。林悦拎着包走下舷梯时，回头看了一眼。沈逸辰站在机舱门口，身影被夕阳拉得很长。他没有挥手，只是静静地看着她，目光里的情绪依旧看不真切。
坐上来接她的车，林悦才拿出手机，点开张助理发来的另一条消息。附件是一张截图，显示dS-8900x的备用密码通常会设置成设备编号的后六位，或者与主账户人的身份信息相关联的数字。
林悦的指尖在屏幕上停顿片刻，忽然想起刚才试密码时，除了生日，她还试过沈逸辰的私人手机号后六位，也是错误。
那么，会是什么？
车窗外的街景飞速倒退，林悦看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起大学时沈逸辰送她的第一份礼物——一本《小王子》，扉页上写着一行小字：“狐狸说，要用心才能看见本质。”
那时候她不懂，只觉得他故弄玄虚。现在才明白，有些藏在密码背后的东西，或许从来就不是数字能解开的。
她拿出手机，给张助理回了条消息：“帮我查一下沈氏集团三年前的慈善捐款记录，特别是匿名捐赠的部分。”
发送成功的提示弹出时，林悦抬起头，看向车窗外逐渐亮起的霓虹。她知道，要解开那个洗手间的密码，或许得先解开沈逸辰心里的那把锁。而那把锁的钥匙，可能就藏在他们断联的那两年里，藏在那些他从不肯说出口的沉默里。
邻市的晚风带着湿热的气息，吹进半开的车窗。林悦握紧了手机，指腹在冰凉的屏幕上轻轻摩挲着。不管那个洗手间里藏着什么，她都必须查清楚。不仅是为了满足好奇心，更是为了弄明白，这个让她爱了七年、怨了三年的男人，到底还藏着多少她不知道的秘密。
而沈逸辰在她离开后，并没有立刻让飞机起飞。他站在客舱门口，看着那辆黑色轿车汇入车流，直到再也看不见，才转身走回机舱。
走到洗手间门口时，他停下脚步，指尖在数字键盘上轻轻敲了几下。没有任何提示音，磨砂玻璃门无声地滑开。
洗手间内侧的墙壁上，挂着一个相框。里面不是照片，而是一张泛黄的便签，上面是林悦大学时的字迹：“沈逸辰，等我回来，我们就去领证吧。”
便签的右下角，有一个浅浅的泪痕印。
沈逸辰的指尖轻轻拂过那张便签，眸色深沉如海。他设置这个密码时，用的既不是生日，也不是手机号，而是他们第一次牵手的日期——那个他以为林悦早就忘记的，在图书馆后巷躲雨的午后。
他知道她刚才在试密码，也知道她记下了锁的型号。从她蹙着眉走出洗手间的那一刻，他就什么都明白了。
“傻丫头。”他低声呢喃，声音里带着一丝连自己都未察觉的温柔，“有些密码，要靠心才能解开啊。”
飞机的引擎重新启动，巨大的轰鸣声中，沈逸辰关上洗手间的门，那串数字键盘在昏暗的光线下，泛着神秘的光泽。有些秘密，他还没准备好让她知道，但他知道，这一天不会太远了。