车载电台里放着舒缓的钢琴曲，林悦解开了西装外套的纽扣，侧脸在晨光里显得柔和了许多。沈逸辰坐在副驾驶座上，看着窗外飞逝的街景逐渐从摩天大楼变成低矮的民居，最后连水泥建筑都稀疏起来，取而代之的是成片的稻田。
“不是说要讨论院士见面会的细节？”他终于打破沉默，指尖无意识地摩挲着膝盖上的文件袋——里面是连夜整理好的环保方案补充数据。
林悦转动方向盘拐进一条乡间小路，车轮碾过碎石子发出轻微的声响：“急什么，沈顾问难得有半天空闲，带你看个地方。”她偏过头笑了笑，眼角的细纹在阳光下清晰可见，“总不能让你觉得，林氏只有会议室里的算计。”
沈逸辰没接话。自从董事会那场“争吵”后，他们之间的氛围变得有些微妙。明明是临时结成的同盟，却在互相试探中多了些说不清道不明的默契。就像此刻，他明知这场行程或许另有目的，却没有像对待沈氏的圈套那样时刻戒备。
车子在一道刷着天蓝色油漆的铁门前停下。门楣上挂着块木牌，写着“林氏希望小学”，字迹被雨水冲刷得有些模糊，却透着温和的暖意。下课铃恰好响起，穿着蓝色校服的孩子们像刚出笼的小鸟般涌到操场上，叽叽喳喳的笑声惊飞了树梢上的麻雀。
“这是我父亲生前捐建的第一所希望小学。”林悦推开车门，风里带着青草和泥土的气息，她的声音比在董事会时轻了许多，“那年他刚把林氏从破产边缘拉回来，手里连扩厂的钱都紧巴巴的，却执意要拿出三分之一的利润建学校。”
沈逸辰跟着她走进校园，目光扫过崭新的教学楼和塑胶跑道——显然是近年翻新过的，但角落里那棵歪脖子老槐树却透着年头，树干上刻满了孩子们的身高印记。一个扎着羊角辫的小姑娘抱着作业本跑过，差点撞到他身上，吐了吐舌头慌忙道歉，眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。
“林董当时说，做生意不能只盯着账本上的数字。”林悦指着教学楼墙面上的浮雕，上面刻着“知行合一”四个大字，“他年轻时在山区支教过两年，总说知识能改变命运，可好多孩子连走出大山的机会都没有。”
一个头发花白的老教师拄着拐杖走过来，看到林悦时眼睛一亮：“小悦来了？”
“张老师，您怎么还在上课？”林悦快步迎上去，自然地接过老人手里的保温杯，“不是让您退休后好好歇着吗？”
“歇不住哟。”张老师的目光落在沈逸辰身上，带着好奇，“这是你的朋友？”
“是我们公司的顾问，陪我来看看。”林悦没多说，转身介绍，“这是张老师，我父亲当年特意从城里请来看守学校的，一守就是三十年。”
沈逸辰点头致意，老人却突然握住他的手，掌心粗糙得像老树皮：“你们年轻人现在做企业的，还能想着山里的孩子，不容易啊。”他指着操场上正在打篮球的几个男孩，“那几个娃都是留守儿童，去年差点辍学，多亏林氏给的助学金……”
老人絮絮叨叨地说着，沈逸辰的目光却被教学楼走廊里的照片墙吸引了。最中间是张泛黄的黑白照片：年轻的林父穿着洗得发白的衬衫，站在破土动工的地基前，身边围着十几个衣衫褴褛的孩子，每个人脸上都带着腼腆的笑。照片下面写着一行小字：1998年，让知识有处可寻。
“我父亲总说，赚钱是为了能保护更多人。”林悦不知何时站到他身边，声音轻得像叹息，“可后来我才知道，他当年为了建这所学校，抵押了家里的老房子，还跟银行签了高风险的贷款合同。董事会的人骂他疯了，说他把公司当成了慈善堂。”
沈逸辰的喉结动了动。保护更多人？这句话像根细针，猝不及防地刺破了他心头那层厚厚的茧。他突然想起十七岁那年，自己揣着攒了半年的零花钱，瞒着家里人坐了十几个小时的绿皮火车去西部支教。那时的天很蓝，孩子们的课本旧得卷了边，却能用树枝在地上写出工整的算术题。
“沈顾问？”林悦的声音将他拉回现实。
他猛地回过神，才发现自己盯着照片出了神，指尖甚至微微发颤。张老师已经走开了，操场上的孩子们在唱着跑调的国歌，阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，暖得有些发烫。
“没什么。”他别过脸，看向教学楼后的小菜园，几畦青菜长得郁郁葱葱，“这里的孩子，知道是谁在资助他们吗？”
“我父亲从不留名。”林悦蹲下身，帮一个摔倒的小男孩擦掉膝盖上的泥，“他说做善事不是为了被人记住，是为了让这些孩子知道，世界上有人在盼着他们好。”她抬起头，阳光恰好落在她眼底，亮得惊人，“就像现在，林氏每年拿出的公益资金，从来不在年报里单独列项。”
沈逸辰的心脏像是被什么东西攥紧了。他想起自己十八岁生日那天，沈天行把一份公益基金会的撤销文件扔在他面前，语气冰冷：“沈家的继承人，不需要做这些沽名钓誉的事。你的责任是把沈氏的版图扩大，不是去管那些不相干的人的死活。”
那天他锁在房间里，撕碎了所有支教时的照片和孩子们写的感谢信。那些“保护更多人”的念头，那些关于乡村图书馆和助学基金的规划，像被连根拔起的野草，在现实的烈日下迅速枯萎。
“沈氏……从不做公益。”他听到自己的声音有些干涩，像是在陈述一个众所周知的事实，“沈天行说，慈善是给失败者的安慰剂，真正的强者只需要考虑利益最大化。”
“可利益是什么呢？”林悦站起身，拍了拍手上的灰，“是银行账户里不断增长的数字，还是看着这些孩子能走出大山，将来成为医生、老师、工程师？我父亲说，后者才是能留在世上的利益。”
沈逸辰沉默了。他想起上周在沈氏董事会上，沈天行得意洋洋地宣布收购了一家濒临破产的医药公司，只为了垄断某个救命药的专利。当时会议室里一片掌声，没有人问起那些吃不起药的病人该怎么办。
“你看那个穿红衣服的小姑娘。”林悦指向操场角落，一个瘦小的女孩正踮着脚尖给宣传栏换报纸，“她父母前年在车祸里去世了，本来要被送去孤儿院的。是学校的老师把她接回来，现在她是年级第一，说将来要考医学院，回来给山里人看病。”
沈逸辰看着那个小小的身影，突然觉得喉咙发紧。他想起自己当年教过的一个男孩，总爱追在他身后问：“沈老师，外面的高楼真的有云彩那么高吗？”后来听说那孩子初中没读完就去打工了，在一个小煤窑里出了事。
那时他刚接手沈氏的第一个项目，正在酒桌上陪着客户喝得酩酊大醉，接到消息时只是愣了愣，然后继续端起酒杯笑脸相迎。
“沈顾问？”林悦的声音带着一丝不易察觉的试探，“你好像有心事。”
他转过头，正好对上她的目光。那双眼睛里没有董事会上的锋芒，也没有算计，只有纯粹的疑惑和一丝……理解？沈逸辰突然觉得有些狼狈，像是被人看穿了层层包裹下的真实模样。
“没什么。”他移开视线，看向校门口那棵老槐树，“只是觉得，你父亲……很了不起。”
“他只是守住了自己的初心。”林悦笑了笑，“其实做企业和做人一样，走着走着就容易忘了为什么出发。我有时候也会怕，怕自己变成董事会那些只看报表的人，怕有一天为了赢，连最基本的底线都丢了。”
她的坦诚像一道光，照亮了沈逸辰心底那个尘封已久的角落。这些年他在沈氏的泥沼里挣扎，早已习惯了用冷漠和算计做铠甲，却忘了自己也曾有过滚烫的理想。
“我们该回去了，下午还要见院士。”林悦看了看表，拉开车门时又顿了顿，“沈逸辰，你有没有想过，除了沈氏给你的身份，你还可以成为什么样的人？”
这个问题像颗投入深潭的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他还可以成为什么样的人？那个在西部支教时，被孩子们围在中间叫“沈老师”的少年？那个曾想建一百座乡村图书馆的理想主义者？
车子驶离希望小学时，孩子们还在操场上嬉闹。沈逸辰回头望去，那道蓝色的铁门越来越小，却像在他心里烙下了一个清晰的印记。
“关于环保方案，”他突然开口，声音比平时低沉，“我觉得可以加入公益条款。如果项目通过，林氏可以用节省下来的环保成本，在周边建三座环保科普站，教孩子们垃圾分类和生态保护。”
林悦握着方向盘的手顿了顿，侧头看他时眼里闪过惊喜：“这个主意很好。”
“不是主意，是我想做的事。”沈逸辰看着前方蜿蜒的路，第一次没有用“沈顾问”的身份说话，“算我个人的一点心意。”
林悦没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，车载电台里的钢琴曲换成了一首童谣，简单的旋律却让车厢里的气氛变得格外柔和。
沈逸辰靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里交替闪现着两个画面：一个是沈氏会议室里冰冷的吊灯和一张张趋炎附势的脸，一个是希望小学的阳光和孩子们明亮的眼睛。他第一次如此清晰地意识到，自己在沈氏的棋局里扮演的，或许从来都不是自己想成为的角色。
手机在口袋里震动，是沈天行的特助发来的消息，问他是否已经拿到林氏环保方案的核心数据。沈逸辰盯着那行字看了很久，指尖悬在删除键上方，迟迟没有落下。
车窗外的稻田在风中起伏，像一片金色的海洋。他突然想起十七岁那年，在西部的山村里，一个孩子送给他的那片用树叶做的书签，上面歪歪扭扭地写着：谢谢你让我看到远方。
那时的远方，是山外的世界。而现在，他的远方在哪里？
沈逸辰深吸一口气，关掉了手机屏幕。阳光透过车窗照在他脸上，一半明亮，一半晦暗。他知道，有些东西正在心里悄悄改变，就像初春的冻土下，有嫩芽正破土而出。这场与林悦的合作，这场看似为了各自利益的联盟，或许正在把他推向一条完全不同的路。
而这条路的尽头是什么，他不知道。但至少此刻，他第一次有了想偏离预设轨道的冲动。