最后三小时
教室后排的吊扇有气无力地转着，把下午三点的阳光切成晃晃悠悠的碎片。林小满盯着桌角那道被指甲抠出的浅痕，第无数次数着讲台上电子钟的红色数字——距离物理补考结束，还有180分钟。
她的物理卷子永远停留在选择题第三题。不是不会做，是指尖悬在答题卡上时总像被什么东西粘住，眼前会突然炸开一片白光，耳边是上个月期末考时，物理老师把卷子摔在讲台上的声音：\"林小满，全年级倒数第二，你是怎么做到稳定发挥的？\"
倒数第一是张昊，那个永远趴在最后一排睡觉的男生。此刻他居然坐得笔直，笔在草稿纸上划出沙沙的响。林小满用余光瞥过去，看见他校服袖口磨出的毛边，和自己的一模一样。
\"哗啦\"一声，前排女生翻卷子的动作太大，林小满的橡皮擦滚到了过道里。她弯腰去捡，指尖刚碰到橡胶的凉意，另一只骨节分明的手先一步拾起，轻轻放在她桌上。是张昊。
\"谢谢。\"她的声音比蚊子还轻。
\"第三题选c。\"他说完就转回去了，后脑勺的碎发被风扇吹得微微颤动。林小满愣住，那道卡了她半小时的题，答案就这么轻飘飘地落进耳朵里。
她鬼使神差地涂了c。笔尖划过答题卡的瞬间，心脏突然狂跳起来。窗外的蝉鸣不知何时变得尖利，像是在撕开什么东西。她想起上周家长会，妈妈攥着成绩单在走廊尽头哭，说\"我们不考重点了，你哪怕及格一次呢\"。
草稿纸被笔尖戳出个小洞。林小满咬着下唇抬头，看见监考老师正盯着自己。她赶紧低下头，假装演算，眼角却看见张昊正在写最后一道大题。他的解题步骤像用尺子画过似的整齐，和他乱糟糟的头发完全不符。
还有90分钟时，林小满的卷子依然大片空白。她开始数张昊的笔停顿的次数，一共七次。每次停顿，他都会转着笔看天花板，喉结轻轻滚动，像是在吞咽什么。
\"喂。\"一张小纸条突然从左边飞过来，落在她卷子上。林小满吓得差点把笔扔出去，展开来，是张昊的字迹，力透纸背：\"最后一题用动量定理，步骤在背面。\"
背面画着个简笔画的小人，正在推一个斜面，旁边标着\"别发呆\"。林小满的嘴角不受控制地翘起来，又赶紧抿住。监考老师的脚步声从过道那头传来，她飞快地把纸条塞进校服口袋，手心全是汗。
其实她不是不会动量定理。高二那年物理竞赛，她拿过市级二等奖。只是从什么时候开始，看到\"加速度\"三个字就会头晕呢？好像是高三第一次模考，她考了全班第一，被班主任叫去办公室：\"你爸妈离婚的事，影响到你了吗？\"
那天下午的阳光也像今天这样晃眼，她走出办公室，听见隔壁班在念物理成绩，自己的名字后面跟着\"98\"，却突然觉得那两个数字像针，扎得太阳穴突突地疼。
还有30分钟。林小满终于写完了最后一道题，笔尖在最后一个句号上顿了顿。她转头看张昊，发现他正望着窗外。操场上有低年级的学生在上体育课，笑声顺着敞开的窗户飘进来，带着青草的味道。
\"你为什么总睡觉？\"林小满小声问，连自己都惊讶会开口。
张昊转过来，眼里带着点笑意：\"因为我晚上要打工。\"他指了指自己的鞋，那双洗得发白的运动鞋鞋跟处补着一块黑布，\"攒钱买示波器。\"
林小满想起物理实验室里那个崭新的示波器，标价牌上的数字她数了三遍才认清。
\"那你上次为什么考倒数第一？\"
\"因为我交了白卷。\"张昊的表情很认真，\"看你一个人当倒数第二，太孤单了。\"
林小满突然笑出声，赶紧捂住嘴。监考老师不满地咳嗽一声，她低下头，眼泪却掉在了卷子上，晕开一小片墨迹。原来那些被刻意忽略的难堪，早就被人悄悄接住了。
电子钟开始倒计时，最后10秒的数字红得刺眼。林小满把卷子抚平，看见自己写满的解题步骤，突然觉得那些公式符号不再是冰冷的枷锁。
交卷时，张昊走在她前面，校服后背上沾着一根草。林小满伸手替他摘下来，他回过头，露出两颗小虎牙：\"下次争取考正数第二。\"
\"那正数第一呢？\"
\"留给你啊。\"
走出教学楼，夕阳把两人的影子拉得很长。林小满摸了摸口袋里的小纸条，简笔画小人的推斜面动作，像在推着什么东西往前走。她突然想起物理书上的一句话：力的作用是相互的，你在推动世界的同时，世界也在推着你。
晚风里，蝉鸣依旧响亮，却不再刺耳了。