星光传媒顶层会议室，巨大的落地窗外是翻滚的铅灰色云层，气压低得令人窒息。空气里消毒水的气味还未散尽——那是陈静轮椅碾过地面留下的痕迹。会议桌上没有文件，只有一摞厚厚的、用褪色丝带捆扎的银行汇款单，像一座沉默的墓碑，记录着被偷走的三十年。
陈静枯瘦的手指抚过最上面一张泛黄的汇款单。1995年。落款是“静影沉璧”，金额200元。那是一个纺织女工省下的半年奖金。旁边是2003年的汇款单，落款“永远的小禾苗”，附言写着：“静姐买点营养品，我们等您回来！”金额500元。那年，陈静被马强用药物控制着拍完最后一部烂片，片酬全部流入赌场。
“三十年了…”陈静的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，她拿起沈昭递来的平板，屏幕上是密密麻麻的表格，汇总着**87万3642元**。“这些钱…沾着汗，沾着泪，沾着她们从牙缝里省出来的希望。”她抬起眼，看向架设在会议室角落的直播摄像机，红灯冰冷地亮着。“可戴在我头上的王冠，是马强用这些钱焊的铁枷锁。”
镜头无声地对准她。没有打光，没有妆发，只有窗外阴沉的天光勾勒着她嶙峋的轮廓和手臂病号服下隐约的针孔凸痕。枯槁与尊严在她身上形成一种惊心动魄的对抗。沈昭站在阴影里，像一道沉默的闸门，隔绝了外界所有的噪音。
直播信号接入的瞬间，弹幕如同决堤的洪水：
＞ 【静姐！！真的是静姐！】
＞ 【哭了…手臂上那是针孔吗？畜生马强！】
＞ 【我的天，那些汇款单…我妈妈汇过！她说静姐是她青春的光…】
＞ 【钱能退，青春和健康呢？】
“今天开这个直播，不是忏悔，是交割。”陈静的声音穿透屏幕，带着一种斩断过去的决绝。她拿起厚厚一沓支票，每一张都对应着一个汇款人或Id。“这笔沾着血和谎言的‘王冠基金’，今天，我把它还给你们。”她将第一张支票投入旁边的碎纸机，锋利的刀口瞬间将“静影沉璧”和200元吞噬，发出刺耳的嘶鸣。“**钱，该流向真正需要光的地方。**”
一张，又一张。
“小禾苗”的500元化为碎片。
“静待花开”的3000元化为碎片。
“北城老王”攒的退休金8000元化为碎片…
每一次粉碎，都像剜掉一块腐烂的皮肉。陈静的脸色越来越苍白，额角渗出细密的冷汗，手臂在宽大的病号服下无法控制地轻颤——那是神经毒素被情绪激发的反应。沈昭悄无声息地往前挪了半步，指间夹着一枚微型注射器（K特制的高效神经镇定剂），随时准备介入。
当最后一张大额支票（某位已故企业家的遗孀捐赠的20万）也被粉碎机吞噬时，陈静像是耗尽了所有力气，重重靠在椅背上。她调出沈昭团队筛选出的三家慈善机构页面，投影在身后的大屏上：
1. **“星光-晚星”尘肺病救助基金**（以孟晚星命名，援助底层矿工）。
2. **“针尖下的光”医药实验受害者法律援助中心**。
3. **“破茧”受操控艺人心理重建计划**。
“这87万，”陈静的声音疲惫却异常清晰，“会分成三份，注入它们。这不是施舍，是…**迟到的赎罪券**。为我自己，也为那个…曾经被谎言和药物驯化的傀儡。” 她看向镜头，目光仿佛穿透屏幕，落在每一个曾为她汇过款的普通人脸上：“请你们…监督它。”
直播间人数冲破千万。没有打赏特效，只有沉默的、滚动的致敬词和哭泣的表情包。一种沉重而肃穆的力量在虚拟空间里流淌。
**“核对最终受捐人名单，电子档发我签字。”** 陈静对旁边的法务助理说，声音沙哑。
助理立刻递上平板。那是一份加密的pdF，罗列着所有将收到退款通知的原捐款人账号与化名。陈静的手指划过冰冷的屏幕，疲惫的视线扫过一个个或熟悉或陌生的名字。就在她即将点下电子签名的确认键时——
手臂深处猛地传来一阵**钻心剜骨的剧痛！** 仿佛无数根烧红的钢针顺着当年的针孔轨迹狠狠扎进骨髓！是蓝蝴蝶毒素对情绪剧烈波动的反噬！
“呃！” 陈静闷哼一声，手剧烈一抖，平板脱手砸向厚重的红木会议桌！
“砰！”
平板正面朝下重重磕在坚硬的桌沿！屏幕瞬间炸开蛛网般的裂痕！
“静姐！” 助理惊呼。
沈昭身影如电，一步上前扶住陈静几乎瘫软的身体，另一只手已精准地将那枚微型注射器压在她颈侧，拇指推动，冰凉的药液瞬间注入。同时，她的目光如鹰隼般锁定了那个摔裂的平板。
屏幕虽然碎裂，但并未熄灭。在蛛网裂纹的中心，一份捐款记录的电子表格顽强地显示着。其中一行，因为平板摔落时的撞击和屏幕碎裂的光线折射，显出了**隐藏的水印**：
＞ **捐款人Id：怀礼居士**
＞ **捐款金额：50,000元**
＞ **捐款时间：2008年7月15日**
＞ **备注：致敬经典，盼重归荧幕**
＞ **【水印浮现】真实姓名关联：秦枫**
＞ **【水印浮现】资金来源账户后缀：星辰离岸（星尘文化关联）**
时间仿佛在那一刻冻结。
2008年7月15日…那是陈静被马强注射新型蓝蝴蝶药剂（b-129的前身），导致第一次心脏骤停，被秘密送进私立医院抢救的日子！一个她几乎被世界遗忘的日子！
秦枫…星尘文化…离岸账户…
五万块。
一笔带着“致敬”面具的捐款，像一枚冰冷的勋章，精准地钉在她濒死的时刻。是欣赏？是嘲讽？还是…**对实验品“报废”前最后的观察记录费**？
陈静的身体在沈昭的臂弯里无法控制地颤抖起来，不是因为毒素的疼痛，而是因为一种从骨髓里渗出来的、灭顶的寒意。她看着那碎裂屏幕上，水印里那个冰冷的名字——**秦枫**。
“呵…” 一声极轻、极冷，仿佛从地狱裂缝里挤出来的笑声，从陈静煞白的唇间溢出。她染着冷汗的手指，死死抠住了沈昭扶住她胳膊的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，用尽全身力气挤出几个字，声音嘶哑得如同恶鬼低语：
“**看啊…沈昭…**” 她染血般的目光盯在那行水印上。
“**他连我死…都要收一张…门票！**”