新替班李建国的手电筒光在走廊晃出碎影时，我怀里的瓷娃娃突然裂开嘴角。红旗袍女鬼捏着金漆喜秤挑起它的红盖头，里面滚出颗带胎发的骷髅头，眼窝处嵌着两粒黑珍珠——正是她耳坠上掉落的那对。
“新郎官，”她用喜秤尖挑起我的下巴，珍珠在眼窝里转动，“替班的怨气能养胎魂，你闻闻，他身上有孝衣味呢。”李建国的脚步声突然停在停尸间门口，他的影子被走廊灯光拉得极长，右手提着的工具箱正在渗出暗红色液体。
女鬼指尖轻弹，墙上的遗像纷纷翻转，露出背面用尸油写的名字。我看见李建国的父亲赫然在列，照片下标注着“头七返魂夜，借子还魂”。停尸间的金属柜开始发烫，27号柜里传出指甲抓挠的声音，和十年前老张车祸时，他未婚妻抓车门的声响一模一样。
李建国推开门的瞬间，所有冰柜同时喷出白雾。他的白大褂口袋掉出本泛黄的影集，里面夹着张殡仪馆员工合照——1943年那场车祸的死者们正站在后排，女鬼穿着红旗袍站在c位，她身边的新郎官穿着和我同款的制服，领口别着白菊胸针。
“爸？”李建国的声音带着颤音，他盯着27号柜里缓缓走出的老人——正是三天前火化的父亲。老人的寿衣口袋露出半截红绳，和女鬼腕上的“张建军”婚绳同出一辙。女鬼轻笑一声，喜秤突然变成烧纸用的铁筷，戳进老人的太阳穴：“想要你爸的魂安，就替他签了这道替身契。”
影集突然自动翻页，每张照片里的新郎官都在换人，从老张到我，再到此刻的李建国。最后一页是空白相纸，却映出我们三人的脸正在重叠，逐渐变成女鬼腕上红绳的编织纹路。李建国的父亲突然掐住他脖子，腐烂的嘴唇开合：“签了吧，咱家三代单传，不能断在我这……”
女鬼抛起骷髅头胎魂，它在空中裂成七片，每片都映出不同的替班场景。我看见十年前的老张接过前任钥匙时，对方袖口露出和女鬼同款的珍珠耳坠；而李建国此刻的工具箱里，正躺着我三天前遗落的护身符，上面缠着带血的婚书残页。
“七任替身，七道阴契，”女鬼将铁筷刺入自己心脏，黑血滴在影集空白处，浮现出李建国的生辰八字，“你爷爷替过我第一任新郎，你爸替过第二任，到你正好第七个……咱们的阴婚，该圆房了。”她扯开喜服，里面爬满正在啃食婚书的黑虫，每只虫背上都刻着一个替班者的名字。
停尸间的地砖渗出粘稠的血水，形成血色婚床的形状。李建国的父亲变成骨架轰然倒地，手里还攥着染血的钢笔。女鬼抓住我的手腕按在影集上，我的指纹竟和1943年新郎官的完全重合，而李建国的手正按在我旁边，三张脸在相纸上渐渐融为一体。
“看，”女鬼指着影集里逐渐成型的合照，我的脸开始剥落，露出老张的轮廓，“你们本就是同一人啊。每任替班都是你前世的残魂，凑齐七个，我就能把你从轮回里拽出来了。”她腕间的红绳突然钻进我手臂，在血管里游成“囍”字，李建国的瞳孔也开始渗血，化作和她一样的珍珠色。
供桌上的白蜡烛突然全变成红色，骷髅胎魂蹦到婚床上，张开嘴吐出七个替班者的工牌。女鬼用铁筷挑起我的下巴，喜秤砣上的“张建军”三个字滴着黑血：“第一任新郎被分尸七段，藏在七个冰柜里。现在该把你们拼回去了——头在27号柜，心在14号，肝在3号……”
李建国的身体开始不受控制地走向冰柜，他的手正在变成白骨，每根指节上都刻着替班者的编号。我想阻止他，却发现自己的手臂也在分裂，朝着不同的冰柜爬去。女鬼躺在血色婚床上轻笑，她的身体开始融化，露出底下用七任替班者骨头拼成的婚床框架。
影集“啪”地合上，最后映出的画面是殡仪馆外墙——七个排水口正在流出黑色液体，在地面汇成巨大的“囍”字。而停尸间的天花板上，不知何时挂起了七盏人皮灯笼，每个灯笼里都囚着一个替班者的残魂，他们的脸正透过油皮纸，朝着我们露出空洞的微笑。
我的左手食指最先脱离身体，指节上的“001”编号渗着黑血，像条活虫般爬向14号冰柜。李建国的脊椎发出“咔啦”脆响，七节椎骨各自裂开，分别朝着标有“肝、胆、胃、肠”的冰柜蠕动。女鬼的骨架从喜服里立起来，用铁筷将自己的头骨撬下，放在27号柜顶当烛台。
“1943年那场车祸，新郎官被卡车碾成七块，”她的下颌骨在头骨上转动，发出指甲刮玻璃的声响，“我用三十年凑齐你们的残魂，又用四十年找齐你们的肉身——看，你胸腔里的这道疤，和他当年被钢筋刺穿的位置一模一样。”她的肋骨突然伸展成铁钩，勾开我的白大褂，露出心口狰狞的月牙形旧伤。
停尸间的地砖浮现出北斗七星阵，每个星位对应一具残肢。我的右手抓住李建国的小腿，却发现我们的皮肤正在融合，腿骨上的编号“007”和我腕间的红绳缠绕成死结。女鬼用骷髅胎魂的眼窝接住黑血，滴进中央的太极图：“七星归位时，你们就能拼成完整的新郎官了——而我，会用你们的骨头做婚床，血肉当喜被。”
14号冰柜突然弹开，里面滚出颗腐烂的心脏，动脉血管还连着半截脊椎。心脏表面布满细密的针脚，缝着七任替班者的工牌碎片。当我的左手触碰到它时，所有冰柜同时喷出记忆画面：老张替前任值班时捡到的银戒、我第一晚发现的带血车票、李建国父亲火化时失踪的左脚……全是女鬼设下的引魂饵。
“你们以为是在替人值班？”女鬼的头盖骨掀开，钻出密密麻麻的黑虫，每只虫都叼着一片记忆碎片，“从你们接过钥匙的瞬间，就已经是拼图的一部分了。看这个——”她用铁筷挑起李建国的心脏，上面赫然刻着我的生辰八字，“你的‘意外死亡’报告，早就躺在殡仪馆的档案柜里了。”
供桌上的红烛突然爆出绿焰，七具残肢在星阵里跳起诡谲的舞蹈。我的右腿和李建国的左臂拼成“囍”字的左半部，他的右手正抠进我后腰的伤口，把自己的脾脏塞进去。女鬼的骨架爬上婚床，用肋骨串起我们的肠子当纱帐：“还差最后一块——你的头骨，在殡仪馆的骨灰墙第三排。”
我猛地想起每周一都会擦拭的307号骨灰盒，盒盖上的裂痕和我小时候摔的一模一样。女鬼的黑虫群冲进走廊，片刻后拖回个沾着香灰的头骨，眼窝处嵌着我上周丢失的隐形眼镜。当她把头骨按在我颈椎上时，所有记忆突然贯通：1943年我是迎亲司机，车祸后被女鬼分尸藏进冰柜；每十年我都会转世成殡仪馆员工，被她用替班骗局召回。
“现在，该念合婚庚帖了。”女鬼的骨架钻进我的胸腔，她的肋骨撑破我的皮肤，在胸前拼成红色双喜。李建国的脸从我的右肩探出来，他的眼球已经和我的视神经黏连，共同看见停尸间顶部垂下七根红绸——每根都系着前任替班者的舌头。
七星阵中央升起青铜婚床，床上铺满用替班者头骨磨成的珍珠。我的左手捡起铁筷当毛笔，右手抓着李建国的心脏当砚台，在自己的肋骨上写下婚书。女鬼的声音从四面八方涌来，混合着七任替班者的惨叫：“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜——然后，我们就永远困在这停尸间里，做一对不死不灭的阴婚夫妻。”
婚书落成的瞬间，殡仪馆外墙的“囍”字突然渗进地基。骨灰墙的307号盒打开，里面的骨灰飘到星阵里，补全了我左腿的最后一块碎骨。李建国的脊椎终于和我连成一体，他的喉管从我脖子右侧伸出来，说出的却是女鬼1943年的台词：“新郎官，咱们该入洞房了……”
停尸间的铁门轰然关闭，七盏人皮灯笼同时亮起。在绿光中，我看见婚床上的“我们”已经拼成完整的人形，皮肤下蠕动着七具残魂。女鬼的头骨嵌在我胸口，她的珍珠眼正对着铁门方向——那里站着下任替班者，手里攥着老张当年用过的、带血的值班钥匙。