我在驾驶座的储物格里藏了本手账，里面贴满了乘客留下的纪念品：褪色的车票、干枯的樱花、断成两半的钢笔。每个物件背后都有个关于“未完成”的故事，而我的工作，就是载着这些故事驶向破晓，让执念在晨光中自然消散。
深秋的雨夜，一个穿风衣的男人在站台徘徊。他的领口沾着水渍，却不是雨水——那是护城河水的腥气。我打开车门时，他腰间的钥匙串叮当作响，其中一枚钥匙赫然刻着“7694”。“我找了二十九年。”他上车后直奔十二号座位，声音里带着铁锈味，“当年我未婚妻死于那场坠河事故，后来我总能在雨夜梦见她敲车窗。”
车载电视突然自动播放监控画面，我看见护城河底的水草间，一枚婚戒正在发光。男人顺着我的目光看去，突然浑身颤抖——那是他当年准备求婚的戒指。“她不是死于意外。”我调出1994年的日志副本，“最后一排乘客的证词里，有人看见她试图阻止司机转向，但方向盘上缠着水草。”
公交车驶入雾区，窗外浮现出1994年的雨夜。我们看见年轻的司机被水草缠住脖颈，方向盘自动转向护城河，而男人的未婚妻正扑过去试图扯开水草，她腕间的银手链正是小薇后来戴的那枚。“她是救人牺牲的。”男人摸向屏幕，指尖穿过幻影，“可我居然以为她是害怕，骂了她二十年……”
雾中出现渡口，十二道人影撑着纸伞等候。男人的未婚妻站在最前，她举起手链晃了晃，水面浮出当年的求婚戒指。当两枚戒指在晨光中重合，所有雾气化作蝴蝶，她的身影变得透明，却笑得无比清晰。男人下车前塞给我颗水果糖，糖纸印着“永结同心”，是他当年没发出去的喜糖。
冬至那天，我遇到个穿校服的女孩，她抱着泰迪熊坐在三号座位，熊肚子上缝着“爸爸”两个字。“他说要坐末班车给我送圣诞礼物。”女孩的睫毛结着霜，我这才发现她的球鞋浸着冰水——她是五天前在结冰的湖面溺亡的。车载广播适时响起《铃儿响叮当》，后备箱弹出个包装精美的礼盒，里面是只会发光的星星发卡。
“每个亡魂都有未寄出的信，未说出口的话。”我帮她别上发卡，镜子里映出她父亲的身影——他正隔着车窗挥手，手里提着她最爱的章鱼烧。当第一颗流星划过夜空，女孩的泰迪熊变成真的小熊，舔着她冻红的手指。而我知道，等她下车，就会在医院的太平间“醒来”，带着父亲托梦的温暖，体面地和世界告别。
春去秋来，我渐渐摸清了轮回的规律：每月十五的月光能照见亡魂的执念，暴雨天的积水会映出未完成的遗憾，而我的硬币在遇到真心悔改的人时，会发出风铃般的轻响。某个清晨，当我把最后一本亡魂日志放进档案室，发现架子上多了本《守门人退休指南》，作者栏写着“第12任林宇”，书页间夹着张机票——目的地是母亲生前最想去的北海道。
“该去看看活人世界的樱花了。”现任司机（其实是五年后的我）拍了拍我肩膀，他的工牌已经换成“13-1”，“记住，退休前要把硬币传给下一个‘你’，但别告诉他太多，有些路得自己走才明白。”
我站在樱花树下，颈间的硬币突然变得轻盈。远处驶来的观光巴士上，某个乘客的侧脸让我恍惚——那是年轻时的母亲，她正指着窗外的富士山笑，手腕上戴着我从未见过的红绳手链。风吹过，樱花落在硬币的“94”刻痕里，像极了亡灵巴士最后一排的樱花贴纸。
原来所有的轮回，都是为了让遗憾开出花来。而我终于懂得，母亲当年为什么要把平安符塞进我书包——她一定在某个时空当过守门人，用半生的时间，为我换来了这趟走向阳光的单程票。
如今，我的办公桌上摆着张合影：十二任守门人站在不同年代的公交前，每个人都戴着红绳硬币，笑得像终于放学的孩子。最右边的相框里，是我和母亲在北海道的自拍，她指着镜头后的樱花树，而树影里隐约有辆透明的巴士驶过，车窗上倒映着十二张释然的脸。
故事还在继续，不过这次，我是乘客。当樱花再次飘落时，我会把硬币交给下一个在站台徘徊的年轻人，然后转身走向阳光——那里有无数未完成的旅程，值得用余生慢慢丈量。毕竟，我知道人间的四季，比车轮上的轮回，温暖太多了。