我颤抖着从胎衣中抽出纸条，母亲的字迹在血水中洇开，工号“49”突然凸起，变成一枚金属徽章。姐姐怀里的孩子伸出手指触碰徽章，瞬间，医院天台的地砖裂开，露出深不见底的隧道，隧道壁上镶嵌着49具孕妇的干尸，每具干尸手中都攥着护士胸牌，编号从001到049，而第49号胸牌上的照片，正是调度员年轻时的模样。
“当年她亲手调换了你们。”灰西装男人的声音从隧道深处传来，他的骨架不知何时被拼成了楼梯扶手，“用双胞胎的阴阳眼当车票，用亲母女的血脉当燃料，这辆车才能在阴阳两界自由穿行......”话音未落，孩子的螺丝钉牙齿突然咬合，咬断了连接我心脏的脐带，剧痛中我看见自己的血液在空中凝成公交路线图，每滴血液都映着调度员的笑脸。
姐姐将孩子递给我，他的皮肤开始渗出齿轮油，在我掌心画出“”的数字。当数字完全成型时，天台边缘浮现出1999年的暴雨夜场景：真正的我（姐姐）在保温箱里啼哭，而调度员正将妹妹（镜中婴儿）塞进父亲怀里，她的白大褂口袋露出半截护士胸牌，编号049在闪电中格外刺眼。
“现在该揭晓真相了。”孩子突然开口，声音是男女童声的混合，“你以为自己是受害者？不，你才是这场诅咒的‘启动键’。”他的齿轮油滴在纸条上，母亲的字迹褪去，露出底层的尸检报告：“女婴（妹妹）出生时已死亡，死因：心脏先天缺失，需用双胞胎姐姐的心脏维系生命。”
我如遭雷击——原来从出生起，我（妹妹）就是靠姐姐的心脏存活的“寄生体”，而7路公交的诅咒，不过是阴司为了平衡阴阳秩序设下的局。调度员（护士049）当年偷走妹妹的尸体，将其改造成公交车的“心脏容器”，用姐姐的阳寿喂养妹妹的阴魂，直到26岁生日，两心归位，完成阴阳循环。
“现在，该你还债了。”姐姐走近我，她的身体开始透明，露出里面跳动的双心脏，“我的心脏在你体内待了26年，现在要回到原本的位置了——而你的心脏，将成为公交车的新燃料。”她的指尖刺入我的胸口，轻而易举地挖出仍在跳动的心脏，心脏表面布满车票纹路，每道纹路都刻着乘客的死亡时间。
孩子接过心脏，将其按进公交车的引擎盖，引擎瞬间轰鸣，喷出的不是尾气，而是婴儿的哭喊声。我望着自己空荡荡的胸腔，发现肋骨内侧刻着阴司的判文：“双生错命，魂归两极。以怨偿怨，循环不息。”而姐姐将她的心脏重新放回体内时，我看见她心口浮现出7路公交的站牌，上面写着：“司机换乘站，欢迎来到阳间”。
公交车在此时彻底成型，车身上的广告变成了殡仪馆的招聘启事：**“诚聘夜班司机，要求：有阴阳眼，会开灵车，能承受49次死亡循环。待遇：永生不死（？），与亲人‘永远相伴’。”**车窗里的乘客们举起手机拍照，他们的屏幕亮起，显示的不是风景，而是各自的死亡预告，发布者是“7路公交官方账号”。
“妈妈，该上车了。”孩子坐在驾驶座上，转动着方向盘，那是用我的脊椎骨做的，“你的座位在最后一排，旁边是灰西装叔叔——他现在是我的售票员。”我看见灰西装男人的骨架被缝成了人形，脖子上挂着的不是售票夹，而是婴儿骸骨拼成的算盘，每颗珠子都刻着乘客的生辰八字。
车门打开的瞬间，我闻到了熟悉的味道——混合着霉味、铁锈味和线香的气息。车内的座椅上，每个金属牌都亮着，编号从001到049，而我的座位（049号）上，放着顶崭新的司机帽，帽檐里掉出张纸条，是用婴儿的胎发写的：“欢迎回家，我的‘另一半’。现在，我们一起完成这场永无止境的旅途吧。”
车载电视突然播放实时新闻：“今晨，市中心医院发生离奇事件，一名产妇神秘消失，监控显示其身边伴有纸扎人和公交车虚影。警方提醒市民，夜间请勿独自乘坐末班车......”新闻主播的脸逐渐变成调度员的模样，她对着镜头微笑，手里举着的不是话筒，而是我的心脏，心脏上的车票纹路正在变成新闻标题：“第49任司机已就位，阴阳专线24小时运营”。
公交车缓缓启动，我望向窗外，看见母亲跪在医院门口哭泣，她的面前摆着两个骨灰盒，左边的写着“长女”，右边的写着“次女”——但其实里面装的，是公交车的齿轮油和我的指甲。母亲抬起头，与我对视的瞬间，我发现她的眼睛已经变成了车票的形状，瞳孔里映着下一班车的站牌：“下一站，母亲的坟墓，乘客需携带亲情执念上车”。
孩子突然转头，他的脸已经完全变成了灰西装男人的模样，嘴角咧出夸张的弧度：“知道为什么这辆车永远不会满员吗？”他指了指最后一排的空座位，“因为那个座位是留给‘下一个妈妈’的——当你的孩子有了孩子，她就会成为第50位乘客，而我们的车队，也会越来越壮大......”
此时，我注意到公交车的后视镜里，映出了未来的场景：一个小女孩站在站台等车，她穿着我今天的外套，手里抱着个布娃娃，布娃娃的脸是公交车的车头。车载广播响起稚嫩的声音：“乘客您好，下一站‘宿命站’，请携带好您的遗传诅咒，准备下车......”
而我胸前的金属牌终于亮起，上面不再是编号，而是一个新的名字：“司机妈妈”。车窗外的世界开始扭曲，化作无数张车票的碎片，每片碎片上都印着同一句话：“末班车永不靠站，因为爱与恨从不消亡——它们只是换了种方式，在阴阳之间循环往复。”