我在陌生的卧室里醒来，枕边摆着一张泛黄的全家福。照片里笑容灿烂的夫妇我却毫无印象，更诡异的是，照片角落蜷缩着个穿红裙的小女孩，她的脸被指甲划得支离破碎。
手机突然震动，锁屏跳出陌生号码的短信：别相信镜子里的人。我慌忙冲进洗手间，镜中倒影却比我慢半拍抬手，嘴角还挂着我从未做过的阴森微笑。当我伸手触碰镜面，冰凉触感中竟传来细微的啜泣。
“姐姐，你终于回来找我了。”身后响起稚嫩童声。转身时，五岁模样的红衣女孩正攥着带血的剪刀，她脖颈处狰狞的伤口与照片划痕完全重合，“那天你推我下楼梯，现在该换你尝尝疼的滋味了......”
门外突然传来急促的脚步声，我夺门而逃却撞进摆满灵牌的祠堂。最中央的牌位赫然刻着我的名字，供桌上叠着病历单——诊断栏写着“分离性身份识别障碍”，主治医生的签名，竟是我自己。
祠堂的长明灯突然剧烈闪烁，火苗由黄转绿，在墙壁上投下扭曲的人影。红衣女孩不知何时站到了我身后，冰凉的小手贴上我的脖颈：“姐姐忘了吗？我们本来就是一个人。”她咯咯笑着，声音像是生锈的齿轮在转动，“你每次醒来都会忘记，可我记得清清楚楚——那天你嫉妒妈妈抱我，故意把我推下楼梯......”
我的太阳穴突突直跳，头痛欲裂间，零散的画面如潮水般涌来：穿着白裙的小女孩在医院走廊奔跑，护士举着镇静剂在身后追赶；深夜的心理咨询室，我对着空椅子自说自话；还有那个雷雨交加的夜晚，镜中的红衣女孩狞笑着举起剪刀......
“不！这不可能！”我跌坐在地，撞翻了供桌。灵牌散落一地，其中一块背面写着用血画的倒计时：03:17:42。手机再次震动，这次是条彩信——监控截图里，穿红裙的我正站在自家门口，而画面左下角的日期，是三天前。
祠堂的门突然被撞开，两个警察举着枪冲了进来：“林小满！别再装疯卖傻了！”为首的警官掏出照片，那是张验尸报告，死者正是照片里的红衣女孩，死亡时间定格在十年前，“你以为分裂出第二人格就能脱罪？当年你故意谋杀妹妹，现在又想故技重施杀了养父母！”
我惊恐地摇头，突然瞥见警官身后的阴影——穿白裙的自己正对着我笑，手里的剪刀寒光闪烁。红衣女孩的声音在耳边低语：“这次，该换他们消失了......”倒计时牌上的数字开始疯狂跳动，而我发现自己的右手不知何时已经握住了一把带血的剪刀。
刺耳的警笛声划破寂静的夜空，我被粗暴地按在冰冷的地面上，手铐的金属边缘深深勒进皮肤。眼前的一切如同荒诞的闹剧，红衣女孩的笑声仍在耳畔回荡，而现实中的我，却成了谋杀案的嫌疑人。
“带走！”警察的呵斥声中，我被推进警车。透过车窗，我看见那个穿白裙的自己站在祠堂门口，面无表情地目送我离开。她的身影渐渐模糊，化作一团扭曲的黑影，消失在黑暗中。
审讯室的灯光惨白而刺眼，对面的警官目光如炬，仿佛要将我看穿。“林小满，说说吧，为什么要杀害你的养父母？”他将一叠照片甩在桌上，照片里，养父母的尸体倒在血泊中，场面触目惊心。
我浑身发冷，拼命摇头：“我不知道！我真的什么都不知道！”记忆在脑海中支离破碎，我只记得醒来后就陷入了这场噩梦，可谁会相信这样荒诞的解释？
“还嘴硬？”警官冷笑一声，调出监控录像，“这是你家小区的监控，清清楚楚拍到你在案发时间进出单元楼。而且，凶器上只有你的指纹。”画面中，那个穿红裙的身影步伐从容，与此刻狼狈不堪的我判若两人。
就在这时，审讯室的门突然被推开，一位穿着考究的律师走了进来。“我的当事人需要休息，现在，我要求单独和她谈谈。”
律师名叫沈砚，自称是受人委托前来为我辩护。他推了推金丝眼镜，目光深邃：“林小姐，我相信你说的话。因为，我也曾见过那些不该存在的东西。”
沈砚从公文包里取出一个泛黄的档案袋，里面是关于我童年的资料。原来，在妹妹去世后，我因承受不住打击，被诊断出严重的分离性身份识别障碍。为了保护我，养父母将我送进了一所特殊的精神病院。
“那家医院，现在已经废弃了。”沈砚神色凝重，“但我总觉得，你的病情和那家医院有着千丝万缕的联系。”
在沈砚的帮助下，我获得了保释。走出警局的那一刻，阳光刺眼得让人睁不开眼。但我知道，真正的噩梦才刚刚开始。红衣女孩的诅咒、错位的记忆、神秘的精神病院......这一切谜团的背后，究竟隐藏着怎样可怕的真相？
沈砚开车带我来到郊外，一座破败的建筑矗立在荒草丛生的空地上。锈迹斑斑的铁门上，“安宁精神病院”几个字已经模糊不清。推开门的瞬间，一股刺鼻的霉味扑面而来，尘封多年的记忆突然如潮水般涌来。
我仿佛又看到了那个穿白大褂的医生，他的声音温柔却透着诡异：“小满别怕，我们会帮你忘记所有痛苦......”记忆到此戛然而止，头痛欲裂的感觉再次袭来。
沈砚警惕地环顾四周：“小心，我总觉得这里有人在监视我们。”话音未落，走廊尽头传来清脆的脚步声，哒哒哒，像是小女孩穿着皮鞋在奔跑。
我们循着声音追去，却发现一间紧锁的病房。透过门上的小窗，我看见房间里摆满了老旧的医疗设备，墙上贴满了我的照片——不同年龄段的我，不同表情的我，还有一些照片上，我身旁站着那个红衣女孩，我们笑得无比灿烂，仿佛从未有过隔阂。
突然，照片上的红衣女孩眼睛动了动，嘴角上扬，露出一个诡异的笑容。沈砚猛地拽住我：“快走！这里不对劲！”
可已经来不及了，整栋建筑开始剧烈摇晃，灯光忽明忽暗。无数黑影从四面八方涌来，我听见此起彼伏的哭喊声、尖叫声，还有那个熟悉的声音在耳边回荡：“姐姐，欢迎回家......”