暴雨如注的深夜，刑侦队长陆川接到报警电话，声音里带着抑制不住的颤抖：“陆队，你快来城西废弃医院，这里……这里有具尸体，太诡异了！”
陆川带着警员火速赶到现场。医院大楼漆黑阴森，锈迹斑斑的铁门上挂着警示牌，早已褪色的字迹依稀可辨：“危险建筑，禁止入内”。推开吱呀作响的大门，腐臭与潮湿的气息扑面而来，仿佛有一只无形的手掐住了众人的喉咙。
顺着手电筒的光束，他们在二楼的一间诊疗室发现了尸体。眼前的景象让见惯了血腥场面的警员都忍不住作呕。尸体呈扭曲状蜷缩在墙角，皮肤被完整剥离，钉在墙上，形成一幅诡异的“人皮壁画”，肌肉与血管暴露在外，鲜血顺着墙面流淌，在地上汇聚成小小的血泊。尸体旁边，放着一本皮质笔记本，封面的纹路看起来格外熟悉，仔细一看，竟然也是人皮制成。
陆川强忍着不适，戴上手套翻开笔记本。第一页写着一行血字：“游戏开始”。接下来的内容，记录着一系列令人毛骨悚然的杀人计划，每一个计划都详细到作案时间、地点、手法，而最后一页，赫然写着陆川的名字，死亡时间标注为三天后。
“陆队，死者身份确认了，是最近失踪的外科医生陈默。”警员小周的声音打破了死寂，“据他的家人说，他最近一直在调查一桩器官贩卖案，还说自己掌握了重要线索。”
陆川眉头紧皱，心中涌起一股不祥的预感。回到警局，他立刻召集队员展开调查。就在这时，技术科传来消息，人皮笔记本上检测出了不明的dNA，与数据库中的所有记录都不匹配，更诡异的是，在笔记本的夹层里，发现了一张泛黄的老照片。照片上是一群穿着白大褂的医生，背景正是那座废弃医院，而照片里站在最中间的人，竟和陆川长得一模一样。
与此同时，陆川的手机收到一条匿名短信：“你以为你能逃脱命运吗？下一个，就是你。”紧接着，警局的监控画面突然全部闪烁雪花，再恢复正常时，每个屏幕上都出现了一张人皮面具，面具的五官与陆川如出一辙，正对着镜头诡异地微笑。
当晚，陆川回到家，发现房门虚掩。他警惕地掏出配枪，缓缓走进屋内。客厅的电视自动打开，播放着一段模糊的录像。画面里，一群人穿着黑色长袍，在废弃医院举行某种神秘仪式，祭坛上摆放着多具被剥了皮的尸体。当镜头扫过其中一个人的脸时，陆川感觉心脏都要停止跳动了——那分明是年轻时的自己！
就在这时，背后传来脚步声。陆川迅速转身，却只看到一个黑影一闪而过。他追过去，发现卧室的镜子上用血写着一行字：“你永远无法逃脱自己的过去”。镜子里，他的身后站着一个身披人皮的人，那人缓缓举起手，露出一张与他一模一样的脸。
镜面突然渗出暗红液体，将血字晕染成扭曲的符咒。陆川后退时踩碎了什么，低头看见满地散落的牙齿，每颗臼齿内侧都刻着细小的数字，最新鲜的那颗还沾着肉丝，齿根处的编号正是他的警号。
“咯吱——”衣柜毫无征兆地敞开，十二具裹着白布的尸体直立倾倒，脖颈处的切口整齐如刀切。当白布滑落，陆川瞳孔骤缩——所有尸体都长着他的脸，死亡时间从二十岁到四十岁不等，最年轻那具尸体胸口还插着他警校毕业时的勋章。
天花板传来指甲抓挠声，石灰簌簌掉落。陆川举枪瞄准上方，却见吊灯剧烈摇晃，垂下的铁链上串着二十几张人皮，每张都印着他不同时期的照片。最末端的人皮突然睁开眼睛，声带位置裂开血口发出冷笑：“终于想起自己是谁了？”
警队通讯器在此时炸响刺耳电流，所有频道同时播放着同一段音频：“第七次轮回启动，清除者陆川即将失败。”紧接着，整栋楼的电路开始疯狂闪烁，黑暗与光明交替的瞬间，陆川看见无数人影在房间里穿梭——穿黑袍的仪式参与者、剥皮的受害者，还有无数个举着手术刀的“自己”。
当灯光彻底熄灭，陆川感觉有冰凉的东西贴上后背。他猛地转身，鼻尖几乎撞上悬在半空的人皮灯笼，那是用婴儿皮肤制成的灯罩，内部烛光摇曳间，能清晰看见皮肤上细密的胎毛。人皮突然发出尖锐啼哭：“爸爸，你为什么不要我？”
窗外惊雷炸响，陆川透过闪电看见对面楼的每扇窗户里，都站着戴着他人皮面具的人。他们整齐举起右手，掌心赫然纹着与废弃医院老照片里相同的图腾。而他后腰突然传来刺痛，伸手一摸，摸到正在浮现的新鲜纹身——那个象征永生的诡异图腾，正在他皮肤上缓缓生长。
手机在裤兜里震动，新消息是段十秒视频。画面里，陆川正跪在祭坛中央，黑袍人将滚烫的蜡油滴在他眼皮上，迫使他直视面前堆积如山的人皮。当镜头拉近，他发现那些人皮上都用金线绣着同一句话：清除者终将成为祭品。
陆川踉跄着撞翻了一旁的梳妆台，玻璃相框应声而碎。锋利的镜片碎片中，倒映出无数张扭曲变形的脸，每一张都在无声嘶吼。他弯腰去捡落在地上的配枪，指尖却触碰到一滩粘稠的液体。借着手机微弱的光亮，他惊恐地发现地毯上蜿蜒着一条湿漉漉的痕迹，暗红色的黏液里还夹杂着细小的碎肉，如同某种生物爬行后留下的印记。
突然，整栋楼的管道发出令人牙酸的摩擦声，仿佛有什么东西正在黑暗中快速移动。陆川握紧枪，循着声音慢慢靠近卫生间。门虚掩着，蒸腾的雾气中，隐约可见一个身影正在浴缸里沉浮。他猛地踹开门，手电筒的光束扫过——浴缸里盛满了浑浊的血水，漂浮着几缕黑色长发，而血水表面，正密密麻麻地蠕动着数以万计的白色蛆虫。
“陆队！”对讲机里突然传来小周带着哭腔的声音，“警局...警局出事了！所有证物都在...都在动！”背景音里，是此起彼伏的玻璃碎裂声和金属扭曲的怪响。没等陆川回应，对讲机便传来一阵刺耳的蜂鸣，紧接着陷入死寂。
窗外的雨越下越大，豆大的雨点砸在玻璃上发出密集的鼓点。陆川的余光瞥见窗帘后有黑影一闪而过，他迅速转身举枪，却只看到自己映在玻璃上的倒影。然而，那倒影却并未随着他的动作移动，反而对着他露出了一个森然的微笑。陆川的背后瞬间渗出冷汗，他缓缓伸手去摸腰间的佩枪，却摸到了一片湿漉漉的布料——不知何时，他的身后竟披着一张还在滴血的人皮，人皮的双手从他腋下伸出，正握着一把寒光闪闪的手术刀。
手机再次震动，这次是一条彩信。照片里，他的队员们被整齐地吊在警局的档案室里，每个人的皮肤都被完整剥下，悬挂在头顶的通风口，形成诡异的帘子。照片下方，用血写着一行字：你以为只有你会被诅咒？
陆川冲出家门，却发现楼道里的灯光全部变成了诡异的绿色。电梯按钮闪烁着幽光，所有楼层数字都变成了血红的“13”。他转身想走楼梯，却发现楼梯间的台阶正在不断延伸，永无尽头。每一级台阶上，都用黑笔写着不同的日期，最近的那个日期，正是三天后的今天。
当他终于气喘吁吁地跑到一楼，推开单元门的瞬间，刺骨的寒意扑面而来。街道上弥漫着浓重的雾气，路灯在雾中发出幽幽的光晕。他的眼前，整齐排列着十二辆黑色轿车，每辆车的后备箱都敞开着，里面躺着一具与他一模一样的尸体。
死亡状态各不相同——有的被开膛破肚，有的被剜去双眼，还有的，皮肤被完整剥下，钉在后备箱的内壁上，形成触目惊心的图案。
最前方的轿车前盖打开着，引擎盖上放着那本人皮笔记本。陆川小心翼翼地靠近，发现笔记本已经自动翻到了新的一页，上面用血写着：最后的游戏开始了，你准备好成为永恒的一部分了吗？ 与此同时，十二辆轿车的车灯同时亮起，刺目的白光中，陆川看到每辆车的挡风玻璃后，都坐着一个戴着人皮面具的人，那些面具，都是他的脸。